查令十字街84号

文/[美]海莲·汉芙

←形象而准确地描述出了灵犀相通的那种触电感，读来令人怦然心动。海蒂说她“爱极了”这种感受，实际上就是指“爱极了”与信友两人精神上的默契与呼应。两人的君子之交淡如水，比金坚，隔着遥远的海峡，灵魂却能热烈交流，并肩而行，这该多让人羡慕？

1951年4月16日

纽约市

东九十五大街14号

1951年4月16日

此致伦敦查令十字街84号全体同仁：

谢谢你们送我这本书。我从没拥有过这么一本三边的页缘都上金的书。你们知道吗？我竟在生日当天收到这本书！

你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的“书商本性”作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损了它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

还有，为什么大家都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他，一一给你们大家写情书吧！

隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——“美国”，好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中“复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。(等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！)

再次感谢你们送我这本美丽的书，我一定会格外小心，免得让它溅到酒滴、沾了烟灰。这份礼物对我这种人来说实在太隆重了。

海莲·汉芙上

←采用感觉、味觉、视觉等多种感官对旧书店进行立体的描述，使得这间极少独立出现在书信中的书店跃然纸上，“喧嚣全被关在门外”，虽然是写信人的主观感受，但是凸显出了这间书店安静、纯粹、与世隔离的气质。

→适当的夸张手法，丰满地描绘出了书店场景，画面感极强。同时，也侧面凸显了“旧书店”的“旧”和“专业”。

1951年9月10日

(玛克辛写于后台)

伦敦

1951年9月10日

甜心儿：

这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。

店门口陈列了几架书，开门进去前，我先站在外头假装随意翻阅几本书，好让自己看起来像是若无其事地逛书店。一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。他站起身来，操着北方口音对我说：“日安。”我回答说我只是随意逛逛，而他则有礼地说：“请。”

极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。

接着是摆放画片的专区——应该说：一张叠放着许多画片的大桌台。上头有克鲁克香克、拉克姆矠、斯派和许许多多我叫不出名字的英国插画家的美丽画作；另一边还放着几叠迷人的古旧画刊。

我在店内待了约莫半个钟头光景，期待着你的弗兰克或是哪个女孩儿翩翩现身。不过，因为我到达时已过了一点钟，我猜他们全都外出用餐去了，而我又不能待太久。

就是这样咯！新戏的预告并没有造成万人空巷，不过据说对方人蛮好的，排给我们几个月的档期，所以我昨天出门找出租公寓，在骑士桥附近有一间小小的、蛮不错的小套房。现在还没确定，一旦定下来，我会写信告诉你，你也可以再打电话问我妈。

三餐不成问题，我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应烤牛肉、排骨。价钱虽然贵得离谱，不过换算成美元倒是挺划算的，所以我们还吃得起。假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们却反而对我们好得不得了，到处都有人邀请我们去家里做客或上馆子。

唯一短缺的东西就是糖。凡是甜的东西，一应俱缺。也许我反该谢天谢地，正好让我在这里瘦它几英磅。

写信给我。

爱你的玛克辛

1951年9月15日

纽约市

东九十五大街14号

1951年9月15日

玛克辛：真多亏了你的慧心巧手，书店简直被你给写活了——你的文笔实在比我好得太多啦！

我刚打了电话给你妈妈要你的住址，她要我转告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已经给你寄去了。你不是还跟我说你要趁机减肥的吗？

我不想让你以为我是酸葡萄，不过我实在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”；而我为什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋头写着这劳什子《埃勒里·奎因的冒险》电视剧集脚本！“我不是告诉过你，不能安排一截沾着口红的烟蒂当作破案线索吗？”“我们这个节目是由百优雪茄公司赞助的，千万别给我编出‘香烟’这个台词儿。”……就连在场景里安排一只道具烟灰缸也不许出现烟屁股；也不能摆雪茄屁股——厂商嫌不好看——所以，只要剧情出现烟灰缸，里头全好端端地搁着一管全新的、未拆封的百优雪茄！

简直岂有此理！你却还能跟约翰·吉尔古德坐在克拉里兹的酒吧里打情骂俏！

来信时多写些伦敦的事物——地铁、巷弄胡同、古宅大院……随便什么都好，写仔细点儿。告诉我骑士桥长什么模样，此刻我的耳畔似乎响起了科茨的《伦敦组曲》……听起来是那么绿意盎然、雄壮典雅。

xxxx

hh

这段有三个地方很有意思。一是作者“不打自招”，虽说“我不想让你以为我是酸葡萄”，而实际上作者就是赤裸裸地吃醋了。二是作者用反问的句式，强调她的情绪，表达出了她的“羡慕嫉妒恨”。三是作者特意强调这是“我的书店”，明明书店谁都可以进，她却要“属地强调，宣示主权”。这三点都可以看出作者对书店的特殊情感，及想去伦敦看书店的强烈欲望。→

←心往神之，故而脑海里想的、眼睛里看到的、耳朵里听到的，都是相关的场景。作者迫切急切的心情显露无遗。

木心说，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，说的不是《查令十字街84号》，却更胜似《查令十字街84号》。这是一本纯粹美好的书信集，缓缓流淌着温煦的情感，虽然篇幅寥寥，也几乎没有什么剧情，却读之动容。

两个爱书人从书信来往到逐渐成为soulmate，将心比心，相互珍视，仅凭书信交往了整整二十年……知己之交，一世友谊，一抹温情，文雅人生，读来真是让人心动，岂不痛快！所以每每读到最后一句时，都会泪目：“If you happen to pass by 84 Charing CrossRoad, kiss it or me. I owe it so mch.” （特约教师：闽南师范大学中文系 侯雅惠）