母亲的脸面

◎文/颜彦清

母亲老了，而作为孩子的我，是她在这个世界最后的体面和后盾。

怕给我丢脸

同事打电话要过来，母亲瞧瞧外面的天色说：“房间里闷，我出去走走吧！”几次带她参加同事婚礼，一出门母亲就肚子痛，回来时，她正抱着手机在刷《楚乔传》。暑假里去看房，她临出门拿起零钱嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家给你做饭。”母亲总是这样，很怕给我丢脸。

我理解她，做了一辈子农民，皮肤黝黑，衣着简单，在这座陌生光鲜的城市，她会感觉到手足无措和自卑。为了帮她消除这些不自在的情绪，我尽量每次都让她跟我一起。

明亮的阳光，漂亮的人们，刚走进售楼处，她便开始缩手缩脚。没人问她，她就永远盯着地板，不说话，驼背、弓腰，看见人就生涩地笑。我扶着她的肩，试图给她足够的安全感。

售楼小姐妆容精致、眉眼漂亮，领着我们介绍新房的户型，母亲嘴里一直想说话，忍了很久后，终于轻轻地怯怯地问了一句：“房子是现浇的吗？”售楼小姐没好气地回答道：“现在哪里还有楼板房？”

母亲唯唯诺诺，脸上还挂着尴尬的笑。我有点火大：“什么态度？”拉起母亲的手，头也不回地离开。

走出售楼处，母亲忽然停住脚步，扯着我的手说：“孩儿，下次别再叫妈跟你一起出来了，妈会给你丢脸的。”听到这句话，我心里一阵酸楚，好半天才缓过劲，从胸口挤出一句话：“妈，我现在的脸都是您给的，您怎么会给我丢脸呢？”是啊，当初她那么努力地供我读书，就是为了给我长脸，现在怎么就给我丢脸了呢？

为我她曾拼命

还记得我上大学那年，家中积蓄皆空，她愁得睡不着觉。四十多岁的人托人找关系进了工厂，工厂那边的活儿不敢耽误，家中的农活她也没有放下。

夜黑如墨，蚊蝇成群，灯火灼灼。她戴着矿灯，一步一脚地在农田里打药水，时常一不小心就陷在淤泥里，使劲一拔，就会摔倒在秧田里。早晨四五点即起，喂鸡喂鸭，起灶烧饭。

邻居们总笑着问她，为什么那么拼？她说：“孩儿念了学，就要帮他念完，可不能中途废掉，扛锄头的活儿这辈子我不能让他沾。”

那几年，她起早贪黑，没日没夜，从不抱怨。我看着心疼，把在大学做家教的钱拿给母亲，让她别那么拼，歇歇。她摆摆手：“大学花销大，你挣的钱你自己留着，吃好点，穿好点，别让别人看不起，妈妈没事的。”说着她摸摸我的头：“给你挣钱，妈妈长脸，有奔头！”

那几年，她老了不止十岁。

对母亲发火

可等我长大，有了出息之后，对日渐衰老、不断啰嗦、越来越迟钝的母亲，有时也会丧失耐心。

比如，教了母亲两三遍一些家电怎么用，她还是一头雾水。有次我在睡觉，她过来，碰碰我的背：“那个到底怎么开？”我正处于睡觉被打扰极度的气愤中，声音巨大：“不就摁旁边那个钮吗，都说了多少遍了？”

寂静，不寻常的寂静。我感到不安，坐起身，看见母亲在掉眼泪，她弓着背坐在床沿上，没有声音，没有抽泣，安静地大颗大颗地掉眼泪。

庞大的负疚感笼罩着我，也许是少年爱面子的心性，也许是不习惯向父母张口低头，那句道歉哽在我的喉咙里，像颗巨大的炸弹，我的心四分五裂，我的嘴却还是没动。

我又躺下，假装睡觉，然后听到母亲去厨房窸窸簌簌的声响。过了好久，她站到我床边轻声说：“孩儿，饭好了，起来吃了再睡。”听见母亲的话，我的眼泪抑制不住地夺眶而出，我蒙起被子，不想让母亲看到我流泪的样子。

她沉默，过了一会儿说：“孩儿啊，你要体谅妈妈，人老了，记性也不好了。”

是啊，母亲老了，她经常咳嗽，已经干不了重活；这几年头发迅疾地脱落，仅剩的薄薄一层，也夹杂着星星点点的银丝；她的耳朵已经不大灵敏，一句话要重复好几遍……她总是感叹：“我到了年纪，估计得跟你外婆一样，变成一个聋子。”

我擦干眼泪，掀开被子，看到母亲额头上的白发最近又添了不少，又是一阵鼻酸。我知道我从来都不完美，会暴躁、会愤怒、会发火；母亲也不再像儿时那样无坚不摧，会怯懦、会软弱、会流泪。我们都是对方的软肋。

最后的体面

母亲待不惯这座大城市，总是住一段时间就会闹着回农村老家；可是回了老家后，过不了多久，她又会想儿子，然后又迫不及待地要来看我。我总劝老人家，不要那么折腾，就一直留在我身边不好吗？她总说老家也有她想见的人。

这个冬天，母亲又从老家来看我了。自打我工作后，已经数不清这是母亲第几次不远千里来这座城市看我。

可是，无论来多少次，她还是不习惯这里的生活，很落寞。听见走廊的脚步声，她早早地就开了门，乐呵呵地在那迎着我，仿佛我回家是个盛大的节日。早上不到十点，就给我打电话：“你啥时候回来吃饭啊？”

“妈，现在还不到十点，还没下班呢！”电话里她有些失望：“哦哦，妈妈老糊涂了。”

她眼巴巴地看着我离开，又眼巴巴地望着我回来，时间一分一秒地数着过。住在这座城市森林，我的母亲像个受惊的小动物，充满了恐惧。她恐惧汽车，特别是她的儿子被撞后。她恐惧商店：“这儿的东西怎么这么贵？”她恐惧各种电器：“孩儿，离开家，电器插头都拔了哈，那玩意会起火。”

恐惧之后，她也想迎合，她想融入这座陌生的城市。听着周围人流畅的普通话，她会翘起舌尖模仿，发出的是一种极其生硬蹩脚的农村普通话，非常刺耳。母亲面对城市里的公权力人员，会不自觉地发出这种声音。

前些天，陪她去存钱，她很紧张，翘起舌尖说了一句：“存钱。”

营业员很困惑，回了一句：“什么？”她更紧张了，手在抖。

我轻轻地握着她的手，对着营业员清晰地重复了她的话。她很开心，笑得像个孩子，我感受到她掌心的温热，和神态里流露出的安心。我深知，母亲老了，而作为孩子的我，是她在这个世界最后的体面和后盾。