幻象

王向威

我有多本陶渊明的集子，

薄薄的、由中华书局出的《陶淵明集》，

分别在开封和郑州的住处、在办公室里，

有时候也在我的背包里。

像分裂的、隐匿的、潜在的自我一样，

紧随着我，是一个个幻象。

唯独在乡下老家，不曾有一本停留。

我回家和离家亦未曾带上过一本。

我从未在与陶渊明文字中相似的乡下读过他，

一回到老家，这个幻象会顿时消失。

就像在那儿，我需要一一剔除对自己的某些幻觉，

失眠的夜里，觉得陶渊明很遥远，

也不是我最最喜欢的。

（选自本刊2018年第4期“江南风度”栏目）

程一身品读：

我愿意把《幻象》视为一首书生之诗。这里的书生指的是以书为生，而不是以书谋生的人，前者对应于精神，后者对应于物质。显然只有作为诗人的书生才能产生诗中所写的幻象。对话已不足于揭示此诗中呈现出来的关系，我倾向于使用双向锲入：书生对书的锲入，书对书生的锲入，其中弥漫着庄周梦蝶般的迷醉，杜鹃啼血般的哀鸣。多本内容相同的《陶渊明集》被放置在不同的地点：住处、办公室、背包里，变成了“分裂的、隐匿的、潜在的自我”。同一本书在不同场合下阅读让同一个书生变成了那本书的不同替身。当然，书生与书的关系只是本诗的背景，此诗旨在揭示陶渊明在不同处境中对当代书生的意义：在城市，他是书生的迫切需要和理想自我的幻象之源；一旦回到乡村，陶渊明就成了被放弃的需要，因为他笔下的文字与乡村如此相似。