北京一家人

乐乐

我经常开玩笑地跟身边的朋友们说，我们家是“建筑世家”——爷爷、姥爷、爸爸、妈妈都是建筑工人，而且都是“一建”公司的——说句没大没小的话，都是同事。经常听到一些偏激的说法，有人说，你们北京人看不起我们外地人（我可以负责任地说，并没有），可是没有我们外地人，谁给你们做早点（遍布大街小巷的早点摊儿），谁给你们打扫卫生（勤勤恳恳的家政人员、物业卫生员），谁给你们盖房子（任劳任怨的建筑工人）。其他的我不敢说，就光说盖房子这一点，我敢拍着胸脯告诉您，人民大会堂是我爷爷和姥爷参与修建的，新华社大楼是我爸、我妈跟着一块儿盖的！

说一不二的老北京“大家长”

我的爷爷是新中国第一代建筑工人。可惜他老人家年轻时干活太拼命，不注意身体，40多岁就疾病缠身，不到50岁就病退了。爷爷患有半身不遂，虽然平时对身体没什么大影响，不过拐杖不能离手，也不能像其他老头儿一样，总去遛弯。

我小时候住平房，家里有个院子。我印象最深的，就是爷爷坐在枣树下晒太阳，拐棍儿立在旁边，不时吸溜一口茶。可能是因为当了一辈子工人，爷爷喝茶一点儿也不讲究，从来不用什么紫砂壶和精致的茶具，就拿个大罐头瓶儿，刷得干干净净，还让奶奶用毛线勾了一个套儿——防滑，也不怕热水烫手。爷爷爱喝“张一元”，一壶热水冲下，茉莉花茶的香味儿飘得老远，勾得我都馋了。小孩儿对大人的世界总是很好奇，我经常缠着爷爷，从他的大茶缸子里一小口一小口地吸溜茶水——虽然有点苦苦的，回味却很清香，欲罢不能……没多会儿，爷爷就会轰我走：“去，跟大靖（我堂哥）玩去吧，小孩儿喝多了茶水睡不着觉。”我赖着不走，他老人家就拿起拐棍儿作势打我，我一溜烟儿就跑了。其实，我知道爷爷肯定不舍得打我——我从小到大就没挨过打。爷爷自己疼我，肯定不会真打，我爸要是想揍我，只要我跑到爷爷那儿哭，这顿揍就算躲过去了。运气好的时候还能看见爷爷用拐棍儿抽我那个气急败坏的老爸，特别解气……

爷爷身体不好，可永远气势不倒、规矩极大、有里儿有面儿——老北京“大家长”的权威和架势十足。家里大事儿小情儿，只要爷爷不点头，就甭想办；街坊四邻婚丧嫁娶（尤其是需要动土木的），他都会指挥儿子去帮忙。

我家胡同口住着巴爷爷，院儿里种了两棵树，一棵柿子，一棵石榴。每年果子熟了，巴爷爷都会给我们家送来满满一大筐，以至于我小时候一见着巴爷爷就流口水……我问奶奶：“巴爷爷怎么对咱们家这么好呀，就给咱们家的果子特别多？”奶奶无奈地看了我一眼：“可不是么！当年人家翻盖房子，六间房呐！你爷爷愣说街里街坊的，一分工钱都没要，尽心尽力给人家白干，能对咱们不好吗？”我虽然听得半懂不懂的，可感觉奶奶像是生气了，就赶紧溜了。

我懂事儿之后爷爷已经病退了，所以我并未亲见他老人家当年上班时的“英姿”。不过，从日常生活中，我能很明显地感觉到，爷爷是一位业务娴熟、理解透彻的老资历建筑工人。

我四五岁的时候，大爷结婚了，要翻蓋东院的房子当婚房用。当年盖房都是自己买建材，再雇几个工人干活，东家要是愿意，一般也会搭把手儿——一方面起到监工的作用，一方面也是跟工人打好关系，人家给你干活也更尽心尽力。我大爷当年在机关做司机，建筑方面是外行，再加上工作比较忙，爷爷就让我爸帮着盯一下——用爷爷的话说，好歹也算个建筑工。我估计，要不是身体不好，他老人家肯定会亲自“披挂上阵”。因为，那阵子爷爷老跟我说，哎，现在的年轻人啊，干活忒不讲究。尤其是你那个爹，成天稀里马虎的……我哪儿听得懂啊，就知道跟着狠狠点头，作认同状——顺着爷爷说，总不会错的。

天气好的时候，爷爷就会拄着拐棍儿，拉着我，溜达到东院看老爸和工人们干活，时不时给指导一下。虽然觉得年轻人干活不讲究，爷爷对工人叔叔们却还是客客气气的，看见哪儿弄得不对劲儿，就会慢慢踱过去，跟人家说：“小侯师傅，您看这块儿是不是……”每每这个时候，那几位叔叔都会诚惶诚恐地摆手：“哟，张师傅，您可是咱们这片儿的老资历了，看我们哪儿干得不对，甭客气，直接训我们就行！”可是，要是我爸干得不好，爷爷训起来就狠多了……这也是我爱跟着爷爷的原因之一——在我面前威风八面的老爸，也有不敢言声儿的时候，哈哈哈！站在爷爷边上，看着老爸点头哈腰地认错儿，真是太美好了。后来，上学学了“狐假虎威”这个词儿，我一度觉得它就是为我“量身定制”的。

整天笑呵呵的和气老头

我的姥姥、姥爷是平谷人，因为家里困难，刚结婚就来北京城里闯荡了。姥爷在一建公司从临时工兢兢业业干到正式工人，姥姥在街道工厂边打零工边照顾家里。他们二老在北京生活了70年，4个孩子也都在这里出生、长大。

姥姥和我妈他们姐儿几个都说，姥爷脾气不好，可我一点儿感觉都没有。从小到大，在我的印象里，姥爷就是个成天笑呵呵的老头儿，让干什么就干什么，怎么跟他闹也不急。姥爷是个大而化之的人，有点儿“邋遢”，经常挨姥姥呲儿，他都是笑呵呵地不怎么还嘴。有时候我就会跟姥姥说：“您看他也那么大岁数了，您就别老呲儿他了……姥爷脾气多好呀。”要是我妈听见了，她就会义愤填膺地掀开刘海儿，指着眼角的一块疤跟我说：“你姥爷脾气好？那是现在！你看我这块疤，就是你姥爷拿凳子腿儿砸的，就因为我小时候忘了添煤，炉子灭了！你二姨当年差6分就考上‘林大了，为什么……”“就因为我姥爷说女孩儿考大学没用，让我二姨赶紧上班，看见她看书就揍她！”我赶紧接过话头儿——这段儿我都会背了。

不管怎么说，我姥爷对我那是没得说。姥姥家住在陶然亭公园南门外，只要我在姥姥家住，姥爷就会带我去公园玩。当年姥爷剃光头，他抱着我的时候，我觉得他的光头特别好玩儿，老用手啪嗒啪嗒使劲拍头顶。姥爷从来不生气，老是笑呵呵地跟我商量：“轻点儿，轻点儿，疼……”我小时候特别爱荡秋千。可是公园里秋千特别少，总被别的小朋友占着。我哭闹着不乐意，姥爷就跑到人家面前，笑呵呵跟小朋友打商量：“小伙子，让小妹妹玩一会儿好不好呀？你看，小妹妹等半天了。”一般家长都比较懂事儿，会让自己的孩子下来，让给我玩，姥爷总是跟人家客气半天。

我们小时候流行“奥特曼”，几乎所有小孩儿都会每天追着看这部动画片，家里条件好的，还会给孩子买个“奥特曼”的小玩具什么的——现在都时兴叫“手办”了。有一次，姥爷和姥姥带着我赶早市，在报摊看见“奥特曼”的画册，我盯着封面看了好半天。姥爷看我恋恋不舍的，就拉着我过去，让我挑了一本。交钱的时候，摊主说，这本二十一块五。我看见姥爷明显犹豫了一下，看了我一眼，还是给我买了。要知道，当时大人们的工资也才几百块钱。后来，我妈问姥爷怎么给小孩儿买这么贵的书？姥爷笑呵呵地说：“当时离得远，看成2块钱了……”我妈没敢回嘴，就小声儿嘀咕了一句：“谁信呐。”

用姥姥的话说，姥爷有个大毛病——“假合理”，就是对外人特别客气，总是让步。有一次，姥姥家要“打”一套新家具，自己买了木材，请了几个工人来家里干活。当时正赶上暑假，我在姥姥家住。约好的日子，天蒙蒙亮，姥爷就起来了，自己吭哧吭哧把木材搬出去，还沏了一大壶酽茶放着。姥姥埋怨姥爷：“你是东家还是人家是东家啊？你自己都干了，还给人家沏茶。”姥爷笑呵呵地说：“干活儿不容易嘛。”

当时我已经十几岁，懂事儿了。在我看来，这些工人干活儿有点糊弄——毕竟咱也在大人的耳濡目染下，懂点儿这方面的知识嘛。我相信姥爷也看出来了。他们那个年代，上班干活都特别认真，业务也扎实，他不可能看不出来这几个工人糊弄事儿。可是，姥爷从头到尾都没说过一句重话，还老给人家端茶倒水、打下手。姥爷时不时也会笑呵呵地跟工人们聊天，婉转地表达了自己的意见。但据我观察，那几位工人叔叔觉得姥爷是个老好人，并没有听他的。后来，家具“打”出来一看，姥姥气得够呛——活儿相当糙，还土里土气的……此后，姥姥时不时就会拿这件事儿叨叨姥爷几句，直到这套家具寿终正寝，卖给收废品的为止。

邋里邋遢、稀里马虎的巧手匠

相比老一辈，我爸我妈他们这一代——用我爷爷的话说，干活儿就糊弄多了，生活上也更随意。

我爸是个挺“神”的人，我老是想，我这种“奇葩”性格，八成是从他那儿遗传的。老爸是小儿子，上边一个哥哥、两个姐姐，从小就被宠着，以至于成天稀里马虎、邋邋遢遢，生活技能基本为零……我爸刚上班的时候，接爷爷的班儿，在建筑公司“盖房子”。没干几年，觉得上班太辛苦，就申请调到离家很近的钢木家具厂“做家具”去了。

我上小学，需要一个写字台写作业，我爸就从他们单位捡了好些废铁架和木头块，给我“拼”了一个写字台。您还别说，我爸继承了爷爷的巧手，做出来一看，还挺像模像样的。大家围着写字台左看右看，纷纷称赞手艺不错。奶奶转到后边儿再一看，鼻子差点儿没气歪了，质问我爸：“你弄这写字台，柜子怎么只有门儿，后边没挡头啊？”我爸呵呵一乐：“做到后边发现木头不够了……这也挺好，搁点儿书一挡，东西就掉不出来了。”其实我倒是特别喜欢这个写字台，经常把柜子门打开，从前边钻到后边，玩“火车过隧道”什么的，根本不好好写作业。后来，我妈急了，特意腾了个地儿，把写字台靠墙放着——得，“隧道”塌方了，“火车”过不来了……

有一件我爸的糗事儿，每次叔叔、大爷们一块儿喝酒总要津津乐道地说一说。我爸他们单位仓库放了好多贵重金属、木头，是客户定做的家具原料，公司员工得轮流值夜班看着，怕被偷。有一次，我爸下夜班回家，早上起来迷迷瞪瞪的，脸没洗，胡子也没刮，穿着件军大衣，骑着他那辆破摩托往家走。半路上被早上執勤的警察拦下来，上来就说要查他的 “暂住证”。我爸当时就急了：“我们家打明朝朱棣迁都就在北京住了，你跟我要暂住证！”还作势要打人家警察。当时警察觉得这人绝没干好事儿——大清早五点多钟，一个穿着军大衣，邋遢、脾气暴躁的小伙子，能让人觉得是好人吗？问他话，也不好好说，就知道骂……警察本着负责任的精神，把我爸押到附近的分局了。

当时我三大爷（我爸的堂兄）是分局的民警，他们局里有个同事正好认识我爸，赶紧给我三大爷打电话：“你弟也不知道干了什么坏事儿了，逮起来了，现在在咱们这儿呢，你赶紧过来看看吧。”三大爷吓坏了，赶紧跑到分局了解情况——原来是一场误会，只要能拿来身份证、户口簿之类的文件，证明我爸不是“可疑分子”，马上就能领走。三大爷赶紧回家跟我奶奶要户口簿，回去领人。我奶奶一听来龙去脉，气得够呛：“反了他小兔崽子了，敢跟警察叫板！”随即给我三大爷下“指示”：甭管他，先在局子里拘一天，让他长长记性再说！就这样，我爸只能老老实实 “蹲”到晚上才被领出来。后来，每次老爸和兄弟们一块儿喝酒，各位叔叔大爷都要乐滋滋地拿我爸这件事开涮……

能干、爱折腾的油漆工

我妈是油工。她跟我说，他们年轻时上班很辛苦，又危险。油工不但要负责建筑内装，室外的门窗也要负责。尤其是高楼，用安全绳吊着刷窗框的时候，往下一看特别吓人。当时工人少，几个人负责一整栋楼，每一层、每间房的所有门窗都要刷好几遍，这使我妈练就了一身“好身手”。以至于现在，母上大人看见装修工人干活，都觉得他们在“磨洋工”。

我妈确实特别能干。虽然已经退休好多年了——油工属于有毒有害工种，45岁就能退休，但她现在还是喜欢自己在家“折腾”。前几年觉得墙旧了，自己跑到建材市场买了两桶油漆，把屋里所有墙面都重新刷了一遍，“滚子与排笔齐飞，开刀与刷子共舞”，风采不减当年。我妈曾经自信地跟我说：“除了铺地板、接电线我不灵，家里装修这点事儿，没有我干不了的！”对此，我深信不疑……

除了这些“大动作”，我妈平时也喜欢自己折腾折腾“软装”。比如说，给柜子贴一层漂亮的壁纸啦，用墙贴、假花、小挂件把屋里重新装饰一下啦，等等。每回叔叔阿姨们来家里玩，都会左看右看，夸我妈把家里拾掇得越来越漂亮、温馨。有一次，我见一个阿姨用手机把我们家电视墙给拍下来了，就纳闷儿地问我妈：“阿姨拍这个干吗呀？”我妈一脸自豪地跟我说：“觉得好看呗，想自己回去弄弄吧。”我赶紧拍马屁：“再弄也没您弄得这么好看！”

我妈老跟我说，她们当年上班特别辛苦，对此我半信半疑。听她跟朋友们聊天，我感觉母上大人年轻时过得可潇洒了。每个月一发工资就“下馆子”，当年有名的“老莫”和“新侨饭店”都吃过，“八大楼”“八大居”之类的更是不在话下……我在一边儿听得直肝儿颤：好么，我吃过最高级的西餐就是“金钱豹”，还是公司聚餐去的；八大居也不能说没吃过——当年在附近上班的时候，在柳泉居的外卖窗口买过豆包……

您瞧，我们这一家子，都是建筑工人。无论是兢兢业业、吃苦耐劳一辈子的爷爷和姥爷，还是心灵手巧却偶尔“偷奸耍滑”的我爸我妈，都为北京城的建设作出了贡献。我爱我们这一家子，我爱我们的大北京。

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com