雨为魂

□李容至

10月10日 晴

江南多雨，无关物候冷暖。

南国的故事若少了雨，便很难再讲下去。这绝不是说需要阴雨天气来渲染独属于江淮沿岸的愁绪——未免太过矫情；也不是说需要雨来为这江春万里添几分味道——那是画蛇添足了。南国的骨子里有雨，这是一种习惯，乃至于一种灵魂。

我爷爷传下来的那店面坐落在孤山之下，西泠桥畔，出门正对西湖满池碧波。四季景物迁异，惟“雨”一样亘古不变。像此间腊月冬日时节，后山残雪未消，每每再落都是雪片裹挟着雨丝，薄薄软软湿湿潮潮，未及落地积住便已被风吹散。南方的湿冷在此时暴露无余，忍心责怪几句罢，又怕老天爷愈加来劲，雨雪更霏霏。

我想杭城本地人总不至于出门忘记带伞，可是隔三岔五总免不了有人要到店里来躲雨。大多时候是游人，这倒也罢了；但常有三个小孩子来，倒教我不免疑惑。那是一对兄妹和一位少年，少年和那做哥哥的大约是好友。他们并不聒躁，只是轻声而礼貌地向我招呼一句：“叔，避雨。”三人便 一同挤在店面临窗的那一侧廊下，老式森林木制的雕花窗棂推了半扇，漏进几分天光，少年们零落的絮语就此化入雨声之中。

韦庄说“春水碧于天，画画船听雨眠”，此话不假。我虽没那“何时重泛西泠艇，坐对松风雪一瓯”的本事，但好在占尽天时地利，春水渐生的夜里给窗留一条缝隙，便可一夜于枕上听雨，直教人辗转不能成寐。此时雨的劲头还不足，打不落枝头新芽和初生的花，株株朵朵抱香而死。但千红开罢成艳又出，总是你方唱罢我登场，丝毫不会令钱塘早春失了颜色。

我发现那三个孩子总是很晚回家。按理说杭州的春天是不怎么冷的，可他们未免也过早地换上了薄衫子——可别是家里没有人看顾啊，我想。不过，这也许是我多虑了，并没有见他们有任何忧戚神色，相反，三人言笑晏晏，索性不理会这细细碎碎连成一片的雨帘。我不禁暗叹自己“上了年纪”，畏手畏脚，着实是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”啊。

梅雨时节伴着江淮淮静止锋一起来，这便是雨的狂欢盛宴了。店里快打烊的时候早已没几个客人，我闲来无事往外看去，只见西湖的水上涨了好大一截，隐隐要有溢到岸上的势头。雨来得突然，更是寻常要做好准备工作，否则只能像此刻的三个孩子一样，光着脚丫跑进店里来，说：“叔，借把伞。”

我问：“怎么光脚？”

答道：“雨大，怕湿鞋。”

我又问：“避上半刻再走罢？”

歉意地笑笑：“不啦，急着回家。”

于是他们又踏着暴雨的鼓点，冲进外面迷惘的天地之间。被连成长线的雨丝模糊的世界里已分辨不清湖面和天的界线，连光都少，只能隐约看到车灯刺目的白光撕裂雨幕而来。

我借出去的是一把泛黄泡旧了的油伞，常年搁在店面门口我放书画卷轴的缸里，甚少被记起。从前那个常用油伞的时代早已过去了，可我爷爷很喜欢这一把，他说伞柄握着不起汗，触手生凉，伞骨坚实有力，伞面素白鹅黄的梨花，在雨里天长日久地浸染，能润成一蛊佳酿。

夏天结束了，梅子黄尽，却始终没有人来还伞。我虽心中略有可惜，但也没有太过在意。入秋晚，直到寒露霜降时节凉气才真正猖厥起来，塘里残枝败叶不消说，整个杭城的绿意也被抽掉了七分。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，此时听声不免更助凄凉，脑海里只余诸般萧瑟惆怅。

更深露重，该是掌灯时分的夜里，我听到有人叩响了店门。是那少年，和他好友的妹妹。三个孩子少了一个，我有些诧异。“来还伞，谢谢叔。”

我把他们让进了店铺后堂，那里风吹不透，暖和一些。那两个孩子临窗坐下，似乎是在侧耳细听后山的雨声。这是何苦呢？天地之大，软红十丈，不乏纸醉金迷，亦多世态炎凉。若人事都能如雨一般下个通透，倒也省却了多重烦恼，万物清净。

雨里几乎悲凉到能写出曲调来时，我端上了三杯龙井，滚茶。我看到少年吹温了茶给妹妹喝，妹妹把自己的茶推给少年喝。然后还剩一杯，她推开窗，将茶洒在了窗台上，绿而又褐的茶水随着雨水被冲洗入碧落黄泉的某一处，以茶代酒，祭奠她的哥哥。“万绿南山，一抹荒烟。”

我想我无法开口去问这个故事是什么。南国的故事，多了雨少了雨，说到底，是没有什么分别的罢。