名人段子

2018-11-28 06:13
时代邮刊 2018年8期
关键词:彼特画纸卢梭

石黑一雄

卢梭的三次弯腰

卢梭小时候生活在法国西北部的拉瓦尔市,他的父亲是一名打铁匠。父亲希望他将来能成为一名合格的接班人,经常要传授他一些打铁的知识。卢梭进入学校读书以后,接触到了更多的知识,他发现自己真正喜欢的事情是作画,而不是打铁。为此,卢梭耽搁过许多父亲安排给他的工作。有一次,卢梭因为绘画忘了给火炉加煤,等父亲回来以后炉火已经熄灭了,父亲大发雷霆,不仅把卢梭打了一顿,还把卢梭的画笔和画纸都扔进了门口的玉米地里。卢梭没有哭,没有喊,他只是在完成了父亲安排的任务之后,悄悄地跑到外面,弯腰捡起了画笔和画纸。毕业后,为了糊口,卢梭成了一名乐团小提琴手。他的小提琴其实拉得不错,但他更喜欢绘画,只要一有时间就会拿出画笔和画纸。时间一长,他的上级终于发火了,把他的画作和画笔一卷扔进了垃圾箱。卢梭没有争辩什么,只是在上级离开之后,弯腰从垃圾箱里把画笔捡了起来。几年后一个偶然的机会,卢梭进入了巴黎海关工作,还拥有了自己的办公室。卢梭简直如鱼得水,把办公室当成画室,上司终于忍无可忍,把卢梭的画笔画纸全都扔进了垃圾箱,然后把他解雇了。

卢梭似乎已经习惯这种遭遇,他没有解释,没有央求,而是再一次弯腰从垃圾桶里捡起了自己的画笔。失去了工作的卢梭,却拥有了更加自由的创作空间。经过多年的努力,卢梭最终成为了法国甚至是世界绘画史上一颗璀璨的明珠。

把“报价”放在最后

20世纪60年代,美国一家电器公司研发出一款拥有数项新功能的打印机,因为生产成本高,所以在售价上比普通打印机贵30美元。新产品出来后,公司就让推销员们把这款打印机推销出去。

亨利是一名推销员,他带着这款产品走访了一家电器代销商,经理见到亨利后问的第一个问题就是“它多少钱一台”,亨利就像没听见一样说:“咱们来看看它的第一项新功能吧!”然后开始详细讲解和演示这台打印机的第一个新功能。几分钟后,经理又问“它是多少钱一台呢”,亨利还是当作没听到,他接着说:“说完第一个新功能,我们再来看看它的第二个新功能吧,我相信这会让你感到惊诧。”接着,他又开始详细讲解起第二个新功能……就这样,对方一连问了四次价格,亨利都避而不谈,他只是专注于分析新功能,直到讲完第五个新功能之后,他才对经理说:“你现在应该知道了,它比普通打印机至少多出五个新功能,但它的价格只有580美元,比普通打印机只贵了30美元,平均每个新功能才6美元。”亨利的话音刚落,对方立刻大喊物有所值,很快就签下了1000台新型打印机的订单。当年,亨利就用这样的方式推销出了5600台新型打印机,而他的同事们加起来也没卖出30台。

的确,顾客在面对新款产品时的第一本能就是问价格。如果是价格偏高的商品,先报价格往往会吓跑顾客,而如果先让顾客了解产品的性能和质量,让顾客对产品本身充满惊喜后再报价,顾客往往不会被吓跑,反而还会觉得贵这点钱根本不算什么,交易也就自然达成了。

被取消的音乐会

被誉为“高音之神”的彼特·施莱亚是德国著名的男高音歌唱家,他在全球各国都拥有难以计数的歌迷。1978年,彼特·施莱亚来到美国华盛顿举办音乐会,虽然票价不菲,但人们还是争抢着购买,然而就在音乐会的前一天晚上,彼特·施莱亚患了重度感冒,再三考虑之下,他决定暂时取消这场表演,将时间推后几天。取消表演的提议遭到了所有赞助商的反对,“像您这样的歌唱家,只需要往台上一站就足够令您的歌迷们疯狂了,所以不能取消音乐会。”赞助商们都这样说。彼特·施莱亚真诚地说:“比如现在是5000个人,而过几天后再举办,如果只有4999人,那么我就把所有赞助金全部归还给你们,可以吗?”赞助商们听后不禁面面相觑,最终大家都接受了这个对他们来说只赚不赔的提议,彼特·施莱亚处理好和赞助商之间的事务后,便忙着去和观众们做交代,他在当地一家电视台的直播间上说:“非常抱歉,我必须要尊重我的音乐和我的嗓子,我更需要尊重我的歌迷们,请朋友们谅解。如果你们想要退票,我不仅会把门票钱全额退给你,还会再补偿给你10美元,这只是我对你们表示歉意的一点小意思,因为我给你们制造了麻烦。”

彼特·施莱亚的这一表态让歌迷们感动万分,他们不仅没有选择退票,而是都对彼特·施莱亚高喊支持,几乎整个美国都被彼特·施莱亚的胸怀和气度以及对歌唱的责任心所打动,结果购买门票的人反而更多了,最后原定的一场音乐会不得不加开了三场才满足了歌迷们的需求。

踮起脚尖行走的石黑一雄

他于1954年出生在日本长崎,在他6岁时,因为父亲申请到英国国家海洋学研究所工作,全家人都移居到了英国。最开始他不习惯英国的生活,陌生的环境,生疏的语言,一度让原本性格开朗的他,变得郁郁寡欢,再加上周围的小朋友嘲笑他个头矮,不喜欢跟他一起玩,他越发变得自卑起来。身为世界著名海洋学家的父亲,敏锐地捕捉到了儿子的变化。

有一天,邻居家有个调皮的小男孩,故意欺负他,把他最心爱的一套拼图玩具,挂到了院子里的一棵小树上,然后大笑着走开。他蹲在树下,瞅着自己的玩具,呜呜地哭了起来。这时,父亲碰巧回来,他来到儿子身边,严肃地说:“就算你够不到自己的玩具,哭泣也是没用的,试着踮起脚尖,看看还差多少距离,那就是你努力的方向。”他擦了一把眼泪,用力踮起脚尖,费了好大的劲,终于把玩具拿了下来。从此,他像变了一个人,在学校跟别人交流,语言不通时,就画画;体育课他不擅长,就转而把精力用在最喜欢的音乐课,他变成了一个乐观自信的孩子。

多年之后,当他开始从事文字工作时,有时也会找不到写作的方向,变得迷茫而沮丧。每逢这时,他就喜欢在工作室内,做出用脚尖行走的姿势,仿佛又回到了童年,变成了那个期待拿回玩具的孩子,让内心重新平静下来,灵感又会不期而至,他就凭着这样天长地久的努力,写出了一部又一部深受读者青睐的作品。他就是石黑一雄,有人追问他写作的秘诀时,他如此回答:“我没有任何秘诀,只是童年时父亲教会了我一件事情,当你拥有梦要时,天再高也没什么,因为你只要踮起脚尖,就能更接近阳光,我正是这样怀着这样的信念,一步又一步走向梦想的彼岸。”

猜你喜欢
彼特画纸卢梭
与卢梭的狮子相遇
跟着卢梭去看原始派
卢梭的思想实践及其争论
画纸上的家
卢梭《社会契约论》中的自由思想
世界建筑师-彼特·族姆托作品浅析
不爱“面子”的美国邻居