新时代的十个“青春模样”

2018-11-28 06:21宾丝丝
时代邮刊 2018年9期
关键词:惠若琪张一山蒋方舟

这是青春的一代,这是青春的中国。青春的榜样有形力量无形:他们年轻,但并非无知;他们追求自我,但不盲目任性;他们渴望名利,但深知那不是全部;他们的人生刚刚起步,但并不踉踉跄跄……他们努力用自己的奋斗方式以及成长态度,刷新着属于他们的“青春模样”。

胡玮炜:奋斗路上,自行车和自己都不能“掉链子”

摩拜单车的创始人胡玮炜出生于1982年。在创办摩拜之前,她已是资深媒体人,先后在《每日经济新闻》《新京报》《商业价值》等媒体担任汽车记者,一干就是10年。她没有狼性和霸气,被同事们叫做“胡阿姨”。但她真诚、简单的个性,对创新的追求,又吸引了各领域的能人强将加入造车事业。

2014年对于胡玮炜来说,是人生重要转折点。这一年,她创办了摩拜。2015年1月份注册成立北京摩拜科技有限公司,直到夏天也没把第一辆自行车造出来。估算了制作和运营成本,按照设想,造出的共享单车要保证在四年内不用修、不打气,车链不掉,车架不锈,安装的智能锁还要一直能联网定位开锁,厂里的老师傅不光没做过,听都没听过。从开始到后来,每一秒都是摩拜的生死时刻。那些时刻,她没有提过害怕。她特别喜欢爱因斯坦说的一句话:“人生就像骑单车,想要不跌倒,就不能停下来。”在最穷的时候,胡玮炜跟同事决定自己设厂建生产线。厂房偏僻到连的士司机都感慨:“这儿都能被你们找到”。还有一次,是在小办公室里,突然停水停电,账面上实在是没钱,胡玮炜打趣:“我们正在干改变世界的事,总不能让一次停电就把自己改变了吧?”于是10多个人顶着40摄氏度的高温,汗流浃背地继续做着他们的工作。弃用好几个方案,还没打造出摩拜模型时,500万元的天使投资基金已用完,另两个合伙人还在商量垫钱的事,胡玮炜却已经用个人名义找了民间借贷。那个看起来羞涩的女孩,借了高利贷。最终,她坚持不懈地找到了许多人判为不可能成功的技术方案,造出了技术上独一无二的共享单车。创业是一种前进方式,她通过一些小小的改变,让世界变得更加美好,并为此拼尽全力。“奋斗路上,自行车和自己都不能‘掉链子’。”

徐萍:从震区少年到全国人大代表

10年,从感恩,到反馈。人生辽阔,不必只活在爱恨里。走出震痛,赴一场春天的约会。她佩戴着出席证,走进人民大会堂。红旗招展,心潮澎湃。

2018年3月7日,十三届全国人大一次会议。四川代表团小组会议上,因为读到一句话,她发言戛然而止。在场的代表们发现,这个23岁的姑娘,赫然一笑,眼泪夺眶而出,“我们国家和人民经受住各种困难和风险考验”。她比许多同龄人更明白这句话。

徐萍的家乡四川省广元市青川县木鱼镇,是2008年汶川大地震重灾区,当时,房屋大面积垮塌,农田、道路和桥梁等均受损严重。10年过去了,经历让徐萍学会了珍惜,学会了感恩。“感恩,是自己前进的最大动力。当年的我是受助者,一直希望自己能做一名施助者,用自己的力量去帮助更多的人。”徐萍念了大学以后,经常跟青川走出来的孩子们一起去做公益活动,“比如‘为爱行走’‘告诉世界有多美’等等活动。”怀着去帮助他人的心,大学毕业以后,徐萍投入了文化事业。工作后的她开始慢慢发现文化艺术的力量,能强大到给困境中的人以支撑。感动,在徐萍的工作中实在是太多了。也正是因为这样的感动,让这名95后姑娘思索文化的力量带给人的触动与帮助。“当你看到许多动人场景后,你会认识到,文化的力量是如此强大。它可以强大到在你遇到某个困难的时候,给你支撑下去的力量。”徐萍想,这就是文化的力量。而也是因为这份力量,成为了徐萍履行人大代表职责的源动力。投身文化事业,让艺术在基层绽放,她想,这是从受助走向回馈的路。那些勾起眼泪的记忆,都是23岁的年轻身体里沉淀的力量。

王源:成长是一个又遗憾又惊喜的过程

第一批00后成年。“小鲜肉”们告别年少,在各个领域里崭露头角,成为引领未来的新青年。但迅猛崛起的同时,他们身上也被贴满标签,“二次元”“宅腐”“早熟”“熊孩子”。

王源的身份是少年偶像组合TFBOYS成员,从13岁开始,一举一动都暴露在公共视野中的超级明星。5年过去,最初在镜头前练习劈叉时咧嘴大哭的小朋友褪去稚嫩,少年王源成为这个时代最具话题性的明星之一,17岁这一年,他推出了自己参与作词的新单曲,主演的电视剧登陆了湖南卫视黄金档,这一年王源作为青年代表赴联合国青年论坛发言,还成为了联合国儿童基金会青年教育使者。他没有像几年前有人预估的一样,成为一朵互联网时代的短暂泡沫,而是扎根在熙熙攘攘的娱乐圈,有了这个时代独一无二的成长经历与青春故事。

王源有着与生俱来的边界感,对得失取舍天然敏锐。他很清楚自己在工作中要表现得像个大人,但也很笃定回到生活后:“有点孩子的那种天真在身上没有完全消失掉。”他的母亲李咏芳曾几次在采访中坚决地说:“如果可以重来,绝对不会让他走这条路。”同样的问题,王源却回答得义无反顾,“如果重来一次,还会选择走这条路,为什么要平凡地过完一生呢?”令李咏芳遗憾的是,在最需要父母陪伴的年纪,儿子不能像普通男孩一样,可以任性或哭闹。对于母亲的遗憾,他视作从事演艺事业必须的牺牲,“我已经拥有的够多了,上天不可能让你占每一样,成长是一个又遗憾又惊喜的过程。”

尼格买提:趁年轻,多谈几场轰轰烈烈的“恋爱”

开始被叫做“小尼”时,他才23岁;现在被叫“小尼”的他,已经35岁了。央视一号演播厅,曾是他的梦想。从场外到场内,这一路走了10年。“经常问一问自己,你要成为什么样的人。趁年轻,多谈几场轰轰烈烈的‘恋爱’”。

“春晚的门不是那么容易开的。”2006年春晚,作为场外记者的他悄悄站在一号演播大厅门外,透过门缝望着那个熠熠发光的舞台。2013年春晚,他加入主持人开场联唱,上百位央视主持人、播音员齐上阵。节目中,他与杨帆、朱迅、马跃分在了第五组共同演唱《新年快乐》一歌。虽然只有短短数秒,但是尼格买提竭尽全力在镜头前表现出来自己最好的状态和极具张力的表演动作。这是尼格买提第一次出现在春晚的镜头中,他说:“虽然时间短,但是自己开心极了。”尼格买提第二次亮相春晚,是2014年马年春晚的广州外景地的拍摄。节目中,他出现在春晚“动物观众”的入场现场。尼格买提生动地又说又跳,表现出的面部表情十分丰富。由于2015年春晚设置了语言类的分会场,尼格买提分在了二号语言类节目演播厅。这一次,他正式加入央视春晚的主持团队,也拥有了自己单独的舞台。经过3年的历练,2016年除夕夜,尼格买提踏上了央视春晚的主舞台,这一次,不是分会场、不是外景地,而是在璀璨的央视一号演播大厅。“10年前,我曾在这个演播大厅看到主持人串词,当时想自己什么时候可以登上这个舞台。”这一刻,尼格买提梦想成真了,“终于梦想成为了现实。”

此前,无论是什么样的场合,或者多长的出镜时间,尼格买提从未有过一丝疑虑,他总是全身心地完成好自己的工作,并且十分满足。也许是经过了这么多次的磨炼,他也变得越来越成熟,最终登上了那个心中梦想的舞台。“在我看来,追梦的过程就是和自己谈了一场轰轰烈烈的“恋爱”。梦想不怕太大,就怕没有。就算太大了,别人笑话你也没关系。把它收起来,藏在这儿,经常拿出来激励自己。”

徐卓:他们都走了,但我从不害怕

北纬47度,黑龙江省扎龙国家级自然保护区,这个原始而神奇的地方佑护着世界级珍禽——丹顶鹤,也流传着一家三代人与仙鹤结缘的感人故事。32年前,女孩徐秀娟为找寻飞失的丹顶鹤不幸落水遇难,其亲人用青春和生命接力呵护丹顶鹤和自然生态,30多年矢志不移。4年前,接过接力棒的父亲徐建峰也因公殉职。这给徐卓很大的打击。“当我翻阅爸爸从1997年开始的日记时发现,爸爸每一天都在记录详细的养鹤历程,这对我有很大触动。”徐卓将父亲的工作日记翻到最后一页时,突然坚定了一个想法——要把父亲的工作日记续写下去。徐卓的爷爷是扎龙鹤类驯养繁育中心的创办人之一,为了继承爷爷、姑姑、父亲未竟的事业,2016年8月,她放弃东北林业大学的保研资格,回到了黑龙江齐齐哈尔扎龙,从事了野生动物保护工作,成为徐家第三代护鹤人。“只有在这里,我才能找到内心的安宁。”扎龙人说,丹顶鹤一身傲骨、一生忠贞,只要结为伴侣,就会一生相守。他们,又何尝不是呢?每每回忆起家里的事,她的心总会隐隐作痛。但只要聊到丹顶鹤,她的眼睛就会放光。

扎龙自然保护区工作条件艰苦,保护仙鹤的工作是个苦差事,既要在仙鹤的栖息地泥里来雨里去,更要直面偷猎等危险行为,徐卓从没有丝毫的抱怨。当别的同事早早下班时,她仍在野外监测着禽鸟;当别的女孩衣着靓丽地在商场购物时,她却捂着迷彩服,戴着防蚊帽,蹲在芦苇荡里观测丹顶鹤。“这股干劲儿,多么像当年的徐秀娟啊!”一些同事这样评价她。“鸟是衡量生态的一个重要指标,丹顶鹤需要栖息地。我想守护这片湿地,守护丹顶鹤,像祖辈一样。他们都走了,但我从不害怕。”徐卓的话语坚定有力。

张一山:年少成名后,长大是最可怕的事

12岁时,《家有儿女》家喻户晓,“张一山”变成了“刘星”。24岁时,走过批评、争议与好评,“刘星”成为了“张一山”。所谓年少成名,也需诚惶诚恐。长大,恐怕是最可怕的事。在《家有儿女》剧组,“我从宋丹丹、高亚麟老师那儿,学到了关于表演的第一课,就是说人话,自然,放松,别做作,别演。”那时的他,是“刘星”。同时也贴上了标签。从小就顶着童星光环并没有让张一山因此自喜,他读的是普通中学,考自己喜欢的大学,过着不平凡少年的平凡生活。“我喜欢演戏,这能让我开心。”热爱表演的张一山选择继续走当演员这条路,但仍给自己设限“大学四年尽量少接戏”。于是,那几年,张一山这名字像是蒸发了,不仅很少出现在我们的视线里,新闻也直到他和杨紫大学毕业才浮出水面。恰逢其时,《余罪》出现了,打脸一众曾经冷嘲热讽过他的人。在张一山眼中,夸他“演得不错”比称赞颜值更让他高兴。用他的话说:“我们这个社会还是比较包容的。什么样的人都能有机会赚钱吃饭。靠做自己喜欢的事儿还把钱赚了,挺知足的。”

张一山的表演天赋似乎扎根在每个细胞里。随着岁月的累积和打磨,如今的他只要站在镜头前,举手投足都是戏,逐渐成瘾,无法自拔。这,或许就是天生的演员。现在的他,更加明白“敬业”两个字的意义,演员是一个需要很强专业技能的职业,由于这个职业的曝光度很高,从而又多了一份社会责任感,需要传递榜样的力量。不管是刘星、余罪、秋水、沈亦臻,标签也好,代名词也罢,最终“他们”都只是张一山旅程中的一站,没有词能够概括他,也没有词能够限制他。他说:“并不害怕过去的标签,只怕在标签中止步不前。”

马薇薇:20岁不要想象30岁的生活

在辩论界,马薇薇是大神一样的存在,人送外号“温柔一刀”,关于她参加辩论赛的分析知乎上都有专门的帖子。她曾担任中山大学校辩论队主力攻辩,2003年,代表中山大学拿下国际大专辩论赛冠军。此后的2年时间内她参加过30多场比赛,保持着国内及国际辩论赛全胜的纪录。在辩论圈,不同的人有不同的风格,马薇薇的风格是凌厉剽悍,她将这种风格发挥到极致。在这种风格领域内,没有人能超过马薇薇。20岁到30岁,她当过老师,也做过商人,从来没有淡出辩论圈。她会受邀参加国内国际各种辩论赛,担任评委,或者参加表演赛。

她在传统辩论的没落中成长:“现场一共10个人,正反双方一共8个人,一个主席,一个评审,基本靠摇骰子定胜负。”在化茧成蝶的归来里长大:“信息过载时代里,辩论的理性思维,每个人都需要。”“在微博上都能积极发言,不轻易指责对方是傻子,因为给别人戴帽子是很容易的。指出对方是傻子这并不难,难的是论证对方是傻子。”对她而言,“20岁不要想象30岁的生活,而是应该学会判断,排除人生中不想要做的事。那就是找到了自己的理想。30岁一定会感激20岁时,拼命努力的自己。”既然选择了远方,便只顾风雨兼程,不论多大都要和世界打交道。现在已经是米果文化创始人的她,正将她最擅长的“讲话”做成一门可以持续变现的生意。

彭凯:用尺子量步幅,用秒表卡步速

2018年1月1日7时36分,天安门广场升国旗仪式首次由人民解放军仪仗队和军乐团执行,担负天安门广场升降国旗和国旗哨位守卫任务长达35年的武警天安门国旗护卫队成为历史。“国旗护卫队”由36人的升旗方队组成。他们的口号是:“护卫国旗,重于生命!”每个清晨,当太阳上边缘与地平线相切的时刻,国旗护卫队方阵都会准时从天安门城楼中走出。穿过金水桥,护卫队战士们齐步变正步前进,步幅75厘米,96个正步,到达国旗杆北侧。雄壮的国歌声奏响,2分07秒后,五星红旗在旗杆顶端猎猎飘扬……从成立至今,国旗护卫队如此执行了升降旗任务约25000次,完美实现了“零失误”!

36岁的彭凯2000年12月入伍,他18年的军旅生涯几乎都在天安门国旗护卫队度过,并于2014年初成为护卫队第16任指导员。无论狂风暴雨,酷暑隆冬,国旗护卫队的战士们数十年如一日。“下冰雹也好,下刀子也罢,照样每天升降国旗,风雨无阻”。完美升旗背后,是国旗护卫队数年如一日的训练与坚持。国旗护卫队小伙子们选拔标准是“万里挑一”:“国旗护卫队的选拔每年从上万人中挑50人,身高在1.8米到1.9米之间,身高形象动作都有严格要求。”其次,训练中付出了常人难以想象的汗水甚至是血水。战士们经过半年的严格训练考核之后,才能担负天安门广场的国旗升降和警卫任务。背木头架、领口别大头针练习齐正步走,操练近10斤重的镀铬礼宾枪都是训练的基本科目。战士们一天走齐步、踢正步的数量能达到27000步,迈一步的距离在75cm,用他们自己的话说,就是“一天一个两万五,两年一个新长征”。这些在平常人眼里难以想象的训练,在国旗护卫队的队员们看来只是训练时表现得还不错,成为幸运的那一个。“在国旗护卫队,自己能做的就只是努力完成每一次升旗。”

蒋方舟:不做“意见领袖”,不断“自我否定”

在过去的很多年中,蒋方舟一直罩着“天才少女”“美女作家”的光环生活。蒋方舟以往被人熟知,是以一种“天才儿童”的身份。她7岁开始写作,9岁写成散文集《打开天窗》。2008年被清华大学“破格”录取,2009年荣获第七届人民文学奖散文奖,毕业后的她现任《新周刊》杂志副主编。

蒋方舟曾形容自己:“没有青春期的凶猛,就是老年人心态”。不做意见领袖,也不做畅销书作家,不想成为他们中的任何一个。公众人物里,很少见到像蒋方舟这样“自黑”得透彻入骨的人。她也不害怕别人议论她的长相、性格、恋爱,甚至热衷参与讨论自己的话题。在高强度的社会注视和自我价值坐标中,她警惕楚门的世界,更竭力避免“伤仲永”的悲剧。年近30,她开始释放出一种坚毅——坚决不开微信公众号、不想让婚姻生活冲淡写作激情、执着于写作不动摇、坚决不进娱乐圈。越来越反感扮演他人眼中的“天才”。“这些故事讲腻了。但在我写出好作品之前,也只能靠这些故事引起读者对我的兴趣,和表演吞火球、钻火圈没区别。”蒋方舟说。出道20年,蒋方舟如履薄冰、如临深渊——终于从一个“钻火圈的杂技演员”,成功进化成“32岁前写出让自己满意的作品”的普通写作者。擅长不断自我否定是她的特色。从9岁开始,蒋方舟就感觉自己像生活在电影《楚门的世界》中。这个生活被直播的“美少女作家”曾公开宣称,她的梦想是做大师。而慢慢地,蒋方舟羞于在公众场合谈论她的理想,因为理想于她而言,是一个隐私品,在公众场合曝光,“太过愚蠢”。

惠若琪:怀揣女排精神,打好人生下半场

16岁,加入国家队;19岁,成为中国女排的绝对主力,她被称为“用生命打球的女孩”。2016年8月21日中午时分,随着惠若琪在网前高高跃起,排球重重地砸在塞尔维亚女排的半场,举国沸腾……惠若琪的这一记探头球,将中国女排送上了里约奥运会女排冠军的宝座,时隔12年,在雅典奇迹之后,中国女排再次站到了世界之巅。就如同宿命的安排,最合适的那个人完成了对对手的致命一击。只是,大家可曾知晓,这名时年仅25岁的女排队长,曾经经历过何种炼狱和磨难,才毕其功于一役,在里约决赛的舞台上,爆发出惊人的能量,震慑全场。2015年,惠若琪在女排世界杯出征前夕查出心脏问题。在第一次手术效果并不尽如人意的情况下,在里约奥运会开始前6个月的时候,惠若琪毅然决然地接受了第二次心脏手术。为了女排,惠若琪曾两次在鬼门关徘徊。

她青春,活力四射,在场上义无反顾;她嘶吼,肆意庆祝,在场上忘乎所以。每一次大力扣杀,每一次奋力跳起拦网,每一次鱼跃救球,每一次双手叉腰调整呼气……大家都看在眼里,痛在心上,惠若琪却淡淡地告诉队友:“即使倒,也要倒在球场上”。她是用生命在打球,当最后决胜一球落到地上,大家悬着的心也安稳下来,看着惠若琪大叫着又蹦又跳,那时她脸上流淌的泪水,是咸的,也肯定是甜的。退役后,她现在是南京师范大学体育科学学院2017级博士生。惜别排球场,对于惠若琪而言,人生开启了另一段全新的旅程。作为江苏共青团省委委员的她专注于惠若琪女排发展基金组织,推广排球,宣传慈善公益事业,将公益之光照射到更多需要帮助的地方。

猜你喜欢
惠若琪张一山蒋方舟
蒋方舟:逆风成长
张一山:红与不红都随缘
惠若琪 这一次,绝不错过
90后演技扛把子,张一山告诉你:什么叫痞帅
考场记叙文,到底得有几分真——与张一山老师商榷
梦想再可笑,也胜过没有