《竹林的故事》与《阿黑小史》比较阅读

殷丽萍

废名的田园小说、沈从文的湘西小说，同为我国20世纪30年代的“京派小说”代表作品，作品风貌一脉相承，颇有周作人“渐近自然”的文学思想，展现自然景物的灵性美和自然人物的人性美，演绎着不同人生形式的追求，给人异曲同工之妙。

一.一曲清悠而哀婉的田园牧歌

“在中国现代作家的内心深处的一角，都留有憧憬大自然中的沉静、闲适田园生活的传统印记”【1】，废名师承周作人，追慕公安派的性灵说，钟爱陶渊明的田园风格，笔下的自然景观、自然人物故事，在舒缓、平和的诗意叙述中，散发出田园诗的乐趣，也抹上了一层哀婉的色彩。沈从文，自称受废名影响，他在1929年创作的《夫妇》中有一个署名“甲辰”的跋语，说：“自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说来，是受了废名先生的影响，但风致稍稍不同，因为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那样经济的。”【2】笔下的湘西原始民风，淳朴清新，但仍笼罩着封建宗法制度的阴影，写得丰赡而深沉。

废名《竹林的故事》的开篇，是王维笔下“清泉石上流”“竹喧归浣女”的生活图景，竹林耸翠，流水潺潺，茅屋菜园，和气的老程、三姑娘一家住在此处，悠然恬静；结尾又是一幅竹林流水图，老程不在了，多年未见的三姑娘成了妇人，“低头而过”。这一家经历了哪些故事？从结尾图景看，总有着淡淡的感伤，有“‘我’对自然人生的眷恋与感伤，表达了‘谈去人生纷扰’的审美情趣与人生情绪，体现了一种静观空灵的美”【3】。废名自己为《竹林的故事》作序时也说：“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”【4】耐人寻味。

沈从文的《阿黑小史》，由五个篇章构成，分别是《油坊》、《秋》、《病》、《婚前》、《雨》，这五个篇章看似各自独立，实则前后贯通。写在湘西青山碧水间，阿黑与五明纯美自然的爱情，阿黑是健康活泼的母鹿，五明是吸引追逐母鹿的笛手，两人在大自然的清风明月里奏唱着美妙的田园牧歌。读到此，所有人都期待一个美好的结局。可是在《雨》中，最后留下的是衰败的乡村和疯子五明。究竟发生了什么？作品中没有交代，留下了无限的空白，让读者在感伤中思考。想起《边城》的结尾：“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来。”翠翠的幸福寄托在“这个人”身上。这种空白蕴含着作者对人生中“必然”与“偶然”的思考，对人生命运不可预知的迷惘。沈从文坦白地承认，经常感到“好像一个对生命有计划有理性有信心的我，被另一个宿命论不可知论的我战败了”【5】，呈现出悲剧的力量。

二.表现对美好人生形式的追求

20世纪中国社会大转折、大动荡、大变革的历史潮流中，一批文人积极寻求现代性的时代情怀时，废名、沈从文却默默坚守自己的渐近自然的情怀，着意发掘人情人性之美，引导人们在人物身上看到封建宗法制度的烙印，追求美好的人生形式。沈从文曾说：“一个伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望，——对于当前社会黑暗的否认，对于未来光明的向往。”【6】所以，他在作品中“表现对健康、优美而又不悖人性的人生形式的追求”【7】；废名想“引导人们向古朴、宁静的宗法制农村皈依”【8】。

《竹林的故事》中的三姑娘安静乖巧、勤劳善良、质朴美丽。老程在世时，她有着快乐的童年，老程打鱼，三姑娘“不住地抠土，嘴里还低声的唱歌；头毛低到眼边，才把脑袋一扬，不觉就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头又给树叶子遮住了——使得眼光回复到爸爸的身上，是突然一声‘啊呀’！这回是一尾大鱼。”一直跟随父亲成长，充满着孩童的童年乐趣，活泼可爱；老程去世后，时间抚平创伤，一切终归回复自然，三姑娘穿着素净淡雅，“穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般”，言行举止淑静、乖巧、勤敏，不看热闹，性情平和，生活平静如水，仿佛也融入了这竹林流水一般，体现着坚韧的生命力。三姑娘形象折射出废名所追求的一种“淡去人生纷扰”的静美的人生形式，时间能稀释、冲淡一切，包括封建宗法制度等等，一切融入自然，留存的是自然的美和人性的美。这是一种大智若愚的人生境界，难怪鲁迅说废名写文章是“以冲淡为衣”。

沈从文也是“用平静的心，感受一切大千世界的动静，从为平常眼睛所疏忽处看出动静的美，用略见矜持的情感去接近这一切”【8】，阿黑，一个善良美丽、勤劳能干、柔弱坚韧的女性形象。《婚前》一章中，老一代的人因为阿黑的娴静本分乖巧而喜欢她，阿黑在干妈的面前“不说蠢话，不懒，不对老辈缺少恭敬”【9】。熟知阿黑的五明则是因为知道她性格里还有其他令人惊喜的东西，所以爱她爱得像“观音菩萨”。五明与阿黑的爱情让人感受到青春的甜蜜，字里行间无不透露着他们相处的欢喜融洽，无不展现着阿黑女神一样的形象，甚至作为读者的我们可以想象得出他们今后幸福生活的模样。在《病》一章中，阿黑的形象逐渐丰满起来，阿黑的病一直不好，阿黑爹叫老巫师驱鬼，看似封建，但其实饱含了阿黑父亲对阿黑的爱，对阿黑病的着急。文中有这样一句话 “使人顽固是假的礼教与空虚的教育，这两者都不曾在阿黑的爹脑中有影响”【10】，如此开明想法超前的阿黑爹也造就了阿黑有如“菩萨”般的性格。阿黑的成长境遇与《边城》中的翠翠有些许相同之处。阿黑自幼与父亲一同长大，而翠翠是与爷爷一起长大的，爷爷是她唯一的亲人，翠翠总是尽自己所能为爷爷分担辛苦，阿黑也亦是如此，尽她所能帮父亲分担家里的琐事。她们两者在生活中都表现出过作为一个女孩的柔弱情态，可面对生活苦难的时候，她们都掩盖了自己的柔弱，而是选择坚强地面对生活、面对爱情，坚韧勇敢。

三.呈现出一种悲悯美

两部作品，在清新隽永的故事背后却是一个感伤的结局。特别是沈从文的作品，悲剧力量更突出一些，那种对人间苦难感同身受的一种悲悯美贯穿在作品中，废名也是，“人美景美人情美的田园牧歌般的意境只不过是它的表层结构，作品的潜在结构指向是生命存在的苦难”【11】，追求并描绘理想的人生形式。

其悲剧的形成有社会悲剧：三十年代的中国是一切苦难的开始，是全民思想大转变的一个时期，很多与传统思想不一样的东西渐渐涌入千家万户。《阿黑小传》中一幅幅清新秀丽的湘西风景画背后，真正想要诉说的是湘西美丽背后的伤痛，散兵四处骚扰，存在诸多不安定因素。作者通过这本小说是想告诉我们，在现代文明的冲击下，这样纯洁、淳朴的人性已然成为了一个梦。他魂牵梦绕的家乡，或许也开始变得面目全非起来。亦或许，五明的“癫”是因为他的思想止步不前，他只想停留于过去那个纯净的世界里，是哀叹湘西世界的消逝，哀叹真善美的时代已经不复存在。

悲剧的形成也有人物性格悲剧：沈从文的很多作品，人物命运无法摆脱封建宗法关系的束缚，那里的人对自己的人生命运无法把握，比如萧萧的童养媳命运，自己无法摆脱，可小说结尾处萧萧又为儿子娶了童养媳，一代代童养媳制度在延续，延续的人却是童养媳制度受害者，蕴蓄着人生内在的悲剧内涵；废名笔下的三姑娘，有少年丧父的伤痛，与母亲的孤苦相依，有生活重担的艰辛，这一切使活泼、赶热闹的三姑娘变得沉默寡言了。这便是三姑娘人生命运的悲剧性所在，文章最后见到三姑娘“低头过去”，也指向了三姑娘朦胧的未来，虽没有沈从文笔下的大悲，平静中透着艰辛和坚忍，所有苦难都藏于朴素的人生形式中。沈从文曾说过这样一句话：“你们能欣赏我故事的清新，照例那故事背后蕴藏的热情却忽视了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽视了”。作品背后的悲痛和热情，使两部作品都蕴藏着深厚的悲剧艺术。

废名的小说，重视心灵的领悟，“散文化”倾向较浓，小说故事性不强，诗歌式的语言，点染式的描述，如竹林、茅屋、流水、三姑娘……简单描绘，连成一个故事情境，读时要充分展开联想，要品出文字背后的言外之意；沈从文的小说，客观叙事为主，展现给大家的是主人公的人生遭际，宗法制下的横暴与屈辱，颇有“屈原《九歌》的凄艳幽渺”，语言朴素直白一些，加上湘西的地方口语色彩，情歌的对唱，很丰富，读起来趣味很浓，形成富有湘西特色的小说语言风格。