门房

杨凤喜/ 文

那时候，老唐担任局里的办公室主任。单位新建了职工宿舍，需要找个看大门的，有人给老唐推荐了老周。

职工宿舍只有四栋单元楼，门房也就五六平方米，摆上一张单人床，又摆了一只文件柜，靠窗又摆了套桌椅，掉根筷子捡起来都吃力了。

当时还不流行签用工合同。老唐说，我们给你的工资虽然不高，但会按时发，我们什么时候发就给你什么时候发。老周说，好。老唐说，你的主要职责是看门护院，打扫卫生，管理花木，另外再给老干部分分报纸。老周说，行。

那是在夏天，门房里太热了，老唐是站在门槛外和老周说话。他还想嘱咐几句，老周拎着脸盆出来了。老周又矮又瘦，长着两条罗圈腿，他从墙根下接了大半盆水，哗啦哗啦地洒起来。他单手端着脸盆，猫着腰，洒水的时候几乎是小跑着，像一只灵活的瘦猴子表演杂耍。老唐点了根烟，心想这个老周看来是用对了。

老周真是个勤快人，每天五点钟就开始洒水扫院。他挥着一柄大扫帚，头也不抬，有节奏地不停地扫，把院子扫得干干净净的，把院门口扫得干干净净的，都扫到人家煤管局宿舍门口了。院子最里边搭着车棚，他把自行车一辆一辆地挪开，清扫过后又一辆一辆地搬回去。扫完了，他还要把车座擦干净，湿布子擦一遍，干布子擦一遍，一辆一辆地擦，后座都不放过。

上班前半个小时，老周就会把铁栅栏大门敞开，贴着门房的窗户站在那里，两条胳膊像是没地方放。万一有谁不小心掉下什么东西，比如车把上挂着的公文包什么的，他就飞快地捡起来，这样骑车的人就不需要下车了。下班时候也是，老周站到了大门外，看到谁买了米呀，面呀，整袋子西瓜呀，他就帮着搬到楼上。别看老周又瘦又小，有的是力气，扛袋西瓜爬到六楼都不带喘。跟在后边的若是小伙子，就有点不好意思了，说老周怎么能让你帮我搬呢？老周说，反正我也是闲着。放下东西，一溜烟下楼去了。

车棚里不知谁扔下个打气筒，皮管子破了，气门嘴夹子走了形。老周找修车摊修好了，以后就负责给大家打气。谁的车子没气了，往门房前一停，老周就拎着打气筒跑过来。老周先蹲下来，双手捏一捏车胎，罗圈腿夹着气筒，曲一下，展一下，曲一下，展一下，很快就打好了。他还在门房里备了钳子、扳手、改锥，谁的车子有个小毛病完全可以对付，连车胎他都能补。

半上午，邮递员会把老干部订的报纸送过来。老周担心报纸上留下手印子，分报纸前总是先把手洗干净。他用纸盒子做了一排文件格，整整齐齐摆在窗台上，谁的就是谁的，一清二楚。其实他完全可以把报纸送到老干部家里，一张报纸不可能比一袋西瓜重，是老干部不让他送。老干部喜欢坐在院子里的阴凉里一边看报纸，一边谈论国家大事。老周发现车棚里有几块废弃的木板，也不知他从哪里借来了锯子，很快就加工成了几个简易的长凳。这下好了，老干部想在哪里坐，搬过去就可以了。

老周干的当然不止这些，他根本就是一个闲不住的人。车棚子顶棚上的铁皮鼓起来，他爬上去轧平了，还打了几个眼，用五号铁丝做了固定。车道两边砌着方砖，他看到哪块不平整就会撬起来，把下边的土铲平，敲敲打打，再铺上去就平整了。他最上心的还是那两池子月季花，几乎每天都会拔草。看到哪一枝枯萎了，他立马会剪下来，担心感染似的。落下来的枯叶和花瓣呢，他会小心翼翼地埋到泥土里，一方面算是施肥，一方面把土质也疏松了。眼瞅着两池子月季花蓬勃起来，娇艳起来，院子里的女人们和老周开玩笑，说老周你这么喜欢花，上辈子是个女人嘛！老周挠了挠脑袋，笑了，满脸的谦卑，满脸的皱纹。

老周干满一个月，老唐考察了一下民意。这有什么好考察的？老唐完全可以打一百分。一位退休的副局长说，给老周打一百分太少了，应该打一百零一分，或者干脆打二百分。既然大家这么满意，老唐就表扬了老周一次。老唐说，老周你干得不错，但也要谦虚谨慎，戒骄戒躁，一个月让大家满意并不难，难的是让大家一直满意。老周说，那是。老周又挠着脑袋笑了。

老唐没有想到连大局长都会表扬老周。大局长不苟言笑，在职工宿舍也是公事公办的样子。那天局里开干部大会，局长批评了单位某种风气，话锋一转表扬起了老周。局长说，我们宿舍的门房老周大家都看到了，多么踏实的一个人，工作的积极性、主动性多强，更重要的是他一直在埋头干活，从来不会多嘴多舌。

局长表扬老周，老唐自然高兴。隔两天，老唐找局长汇报工作，末了建议说，老周工作这么卖力，要不给他涨点工资吧。没想到局长拉下了脸。局长说，唐主任，看来你还是不成熟嘛。老唐出了一头汗。

话又说回来，尽管老周工资不高，大家并没有亏待他。有人看老周衣着破旧，就把家里的几件旧衣服送给他。这个头一带，大家就给他捐衣服，背心，裤衩，外套，棉大衣，一摞一摞给老周抱过去，老周都发愁得没地方放了。老周只好把单人床支起来，腿子下摞了四层砖。老周喜欢穿运动衣，捐运动衣的老太太看到了，和人说，看，老周把我们家的运动衣穿上了，18号，我儿子穿过的。听到的人就觉没面子，老周为什么不穿她捐的夹克衫呢？隔两天，老周果然把夹克衫穿上了，还是立领的。老周隔几天换一次衣服，像是在搞平衡。

不光是衣物，职工宿舍的人什么都给老周捐。毛巾，水杯，雨伞，收音机，手电筒，搬家时候差点儿扔掉的电视机——老周说哎呀，这个我可不能要，这是一台电视机呀！捐电视机的小伙子嗵一声把电视搁在了老周的办公桌上，说老周你见外是不是，那你先替我看几天可不可以呀？老周只好收下了。

老周自己做饭，门房的墙根下立着个蜂窝煤炉子，他的锅碗瓢盆多得都可以开席了。半上午老太太们买菜回来，总会给老周丢下一根葱，或者一把豆角，两个西红柿，老周从来都没有买过菜。谁家要是吃饺子，有时候也会给老周端来一盘子，一盘子足够他吃了。谁家吃剩下半只鸡，半盘过油肉，装到塑料袋里，上班走的时候喊一声，顺手就放到了门房的窗台上。遇上过节，老周收到的礼物尤其多。老周在职工宿舍过的第一个中秋节就收到了八盒月饼，当然是在节后收到的。那也是八盒呀，五仁的，枣泥的，广式风味的，晋式风味的……那一阵子老周每天都在吃月饼，每天都在过中秋节。

老周打扫卫生的时候会把垃圾筒里的纸盒子拣出来，压平，积攒一沓子后用自行车驮到废品收购站卖——老周用的自行车也是职工宿舍的人捐赠的。有人见老周把脑袋杵进垃圾筒翻拣，多不卫生呀，一头栽进去怎么办？以后扔垃圾就做了分类，纸盒子什么的放到了垃圾箱旁边。还有人直接就给老周送过去了，旧书旧报，破铜烂铁，说老周你拿去换盒烟抽吧。说完以后才想到老周根本就不抽烟。老周也不喝酒。老周只知道猫着腰不停地干活，从他身上根本就找不到劣习嘛。

财务科小丁的父亲来看儿子，这老头也是仔细惯了，刚好有邻居买了台钢琴，那么一堆纸板子堆在楼下，就想拿去换几个零花钱。老头到大门口截住一个收破烂的，也就一支烟的工夫，十三块钱到手了。老周见老头领进来个收破烂的也没有吭声，倒是中午小丁回家后不答应了。小丁和父亲吵了起来。人们听到小丁的父亲说，你爹的脸面不值钱，但你爹是你爹，看大门的就是看大门的。这话听来别扭，但人们还是理解了。小丁说什么呢？小丁说，老周虽然不是我爹，但他是宿舍的大总管。小丁把十三块钱交给老周，老周死活不肯要。小丁说，好我的周大总管，你是想让人戳我的脊梁骨吗？

以后人们就叫老周周大总管。周大总管，你为我们付出的真是太多了。周大总管，都是自己人，客气什么样？大家对老周越来越关心。有人问老周叫什么名字，老周说他叫富贵，周富贵。这名字好，老周这么好一个人，就应该叫富贵。又想，老周毕竟是个看大门的，富贵什么呀，名字有点浮夸了。再问老周的年龄，五十岁，老周原来才五十岁。老周的相貌无论如何不像五十岁吧，脸上的皱纹多得都没地方长了。又想到老周的力气，想到老周身手敏捷，老周就应该是五十岁。

和老周聊天的多是院子里那些有文化的老太太。她们又问出来老周是东山那边一个山村里的人，家里还有老婆，还有儿子，未免大吃一惊。她们还以为老周是条光棍汉呢。一个老太太话都准备到嗓子眼了，遇上合适的还要给老周介绍对象呢。仔细一想就觉得老周有点可怜了。一个五十岁的男人，隔三岔五总应该回一次家，和老婆团聚一次吧。老周的工资实在太低了。老太太们就给老唐提意见，说应该给老周涨工资。老太太们还说，老周你回家住几天吧，我们组织个联防队，决不会让坏人混进咱们宿舍，我们每天早晨替你打扫卫生。老周又笑一笑，不好意思了。老周说，那样不好的。

是在腊月的一天，人们中午下班后看到门房里坐着一个高大粗壮的女人，穿着红棉袄，嗑着瓜子，料定是老周的女人来看他了。怪不得站在大门口的老周左顾右盼的，见了谁都笑，原来是羞怯。院子里站着两个老太太，也不嫌冷，都顾不上做饭了，看到谁过来就小声嘀咕，老周的老婆来了！又说，老周是在十一点把他老婆接过来的，那女人一直坐在门房里，她们想进去打个招呼，老周好像还不乐意呢。一个老太太喊住了老唐，说小唐啊，今天晚上单位应该给老周找个旅店住。老唐笑了笑，另一个老太太说，小唐你要不给老周开房我们可要集资了。见另外一个老太太端着饭盒往门房走，这才想起来该给老周送点吃的。老周的老婆来了，大家该好好招待一下她。

老周的老婆却没有给大家留下好印象。人们盘盘碟碟送过去，她居然爱答不理的，居然还在嗑瓜子。瓜子皮都快把老周的办公桌堆满了。她也和人笑，但她的笑怎么能和老周的笑比，噗一下把瓜子皮吐出来，嘴角一斜，这还不就是傲慢吗？山里来的一个女人，长得也不好看，有什么好傲慢的？关键是大家送的吃的她并没有吃。大约是在十二点半，她一扭一扭地走在前面，老周孙子一样跟在后面，下饭馆去了。快到上班时间，老周一个人孤零零地回来，再没有见到他的老婆。

老周先是躲在门房里，终究是要出来的，见了人就扯着嘴笑。那笑容顿时间让老太太们没脾气了。但老太太们还是不服气。老周你老婆呢？老周耷拉下脑袋说，回去了。怎么就回去了？怎么也该陪你住一晚上吧？老周说，回去有事。寒冬腊月的能有什么事，是急赶着回去种玉米？老周不好回答了，老太太们也不好意思再嘲讽他。她们嘲讽的其实是老周的老婆。一个老太太突然叹口气说，老周啊老周，我们都看出来了，你老婆对你一点儿也不好，她是来和你要钱的吧？老周不吭声，另一个老太太说，这种女人，你过年干脆别回去了。另一个老太太附和，老周你放心，她不要你，我们要。听起来蛮豪壮的。

老太太们终究打问出来，原来老周的老婆是挺着个大肚子嫁给老周的，对老周确实不怎么样。老周过年果然没有回家。这一晃，七八年就过去了。关心老周的老太太有两个已经作古。时间真够残酷的，老唐都谢顶了。但老唐已经提拔为副局长。有一天凌晨老唐赶火车，晚上他没有睡好，下楼时腰酸腿困的。老唐看到老周猫着腰，罗圈着两条腿，头也不抬，挥着大扫帚不停地扫，他就想脑力劳动真是比体力劳动折磨人呀，老周的身手还是这么敏捷。一年一年过去，老周怎么就看不出什么变化呢？

这一年，福利分房制度取消了，形成的连锁反应是办公经费再不能花到职工宿舍。这就给大家出了道难题，以后老周的工资怎么发呀？表扬过老周的局长因为经济问题锒铛入狱，新任局长不可能过问，接替老周的办公室主任又不住在院子里，问题只好由老唐来解决。老唐想，既然大家都认可老周，老周的工资由大家分摊就是了，总比用物业合算吧。

老唐想得有点简单了。分摊老周的工资大家没意见，但有人觉得应该按住房面积分摊，有人觉得应该按实际居住人口分摊，吵来吵去的，老周都两个月没有领到工资了，老唐都快让几个针锋相对的老家伙烦死了。老唐说，你们继续吵，老周是我请来的，我这就打发他走。这下老人们倒是齐心了，说小唐呀，谁说让老周走了？老周要走了还能再找来一个一模一样的老周吗？你好歹也是个处级干部，遇上问题应该想办法，办法总比困难多。老唐叹口气说，我只是个副处级干部。

这天晚上，老唐回来时被老周喊住了。老唐没好气地说，老周，大不了这两个月的工资我个人给你发。老周又挠着脑袋笑了。老周说，唐主任，我不是讨工资，做人不能这样的。老唐说，那你喊住我干什么？老周说，我不要工资，我一直在咱们宿舍干。老唐说，开什么玩笑，你活雷锋呀？

老周什么时候开过玩笑呀？他是想把门房扩出去两三米，用扩出去的面积抵顶工资。老周想开个小卖店。

难题迎刃而解，所有人都支持老周的想法。老周备了料，找来两个泥瓦匠，施工只用了三天时间。他在门房朝向马路的那面墙上开了道门，新盖起来的半截屋子与门房成了里外间。外间是小卖店，里间还是门房。然后他从旧货市场把货架也买来了，这时候人们才操心起来，老周既要当老板又要当门房，顾得过来吗？

事实证明，老周给大家提供的还是和过去一样的服务，甚至比过去还要周到。一大早，老周就把院子打扫得干干净净的，把院门口打扫得干干净净的，都扫到人家煤管局宿舍大门口了。自行车车棚他也打扫了，花也浇了，枯枝也修剪了，大家上班走的时候，老周还是站在门房的窗户下，下班回来的时候，他还是站在院门前。谁要拎着什么重物，他还会帮着送到楼上。起初老唐只是卖些油盐酱醋，酒水饮料，方便面什么的，他什么时候进货呢？原来城边上有个批发市场，凌晨四点就开始营业了，老周是在打扫卫生前骑着自行车去进货。验证了老周卖的货物和其他商店没什么区别，不存在假冒伪劣，大家是成心照顾他，只要老周的小卖店有，再不会跑到其他商店了。

老周货架上的商品日渐丰富，两个月后卖开了粮油，然后蔬菜水果也上架了。他买了一辆二手脚踏三轮车，方便进货。好些货物批发商会送货上门。屋子里摆不下了，他就摆到门外，晚上再收回来。但他从来没有把货物放到门房内，这还不就是公私分明？老周价格也公道，两个老太太专门考察了一次，附近六七家小卖店，外加两家连锁超市，总体上还是数老周卖的货物便宜呢。

何况，老周给大家服务得太到位了。谁家需要米面，上班走的时候招呼一声，下班回家时老周便会扛到门口。谁家饺子都下锅了，发现用完了醋，趴到窗口喊一声，老周会飞快地送上去。一个老太太说，老周呀，你能不能进两个又甜又绵的南瓜？第二天老周便把南瓜进回来了，蒸出来尝一口，果然是又甜又绵，不得不佩服老周的眼力。一个老太太说，老周呀，我喜欢吃那种纯碱面开花大馒头，哪里能买上开花馒头呀？第二天半下午老周出去了一趟，买来了白白胖胖的十个开花馒头，还死活不要钱，老太太都感动得哭了。老太太说，我儿子一个礼拜才过来看我一次，老周你比我儿子还管用呢。

与那些斤斤计较、见利忘义的商家比起来，老周真是个大方的老板。傍晚时分，老周会把卖剩下的菜送给大家，一把蒜苗，一捆油菜，几根葱，或者拳头大小的菜花，见了谁送谁，放到明天就不新鲜了。其实谁会在乎这点儿菜呀，但这是老周的心意，老周不能让大家吃上隔夜的菜。看到谁带着孩子出来，老周也会递给孩子两块糖，或者几个核桃，或者一把花生。带孩子的女人和孩子说，还不快谢谢老周爷爷，长大了可要记住周爷爷呀！

人们从来没有见老周记过账。如果谁刚好没带钱，就算把小卖店掏空老周恐怕也没意见。还是那个小丁，有一天晚上十二点多了，突然想起来赊过老周两瓶酒，这都一个多月了。小丁从床上爬起来，抓紧去给老周送钱。他不清楚老周睡了没有，其实拖到天亮也没关系的。

初秋的夜晚刮着点小风，小丁一出楼门就闻到一股酸酸涩涩的味道。职工宿舍有些人买车了，他从两辆车的空当里穿出来，一眼就看到了老周。月明星稀，老周穿着二股筋背心，大裤衩，正拿着刷墙用的大板刷往地上刷涂料，身后已经有好些白道子。老周这是在划分车位呢，买车的那些家伙停车太不讲规矩了。

第二天，大家看到老周画好的车位，无不称赞老周心灵手巧。那些车位规划得太专业了。刚好有工商税务的人过来联合执法，老周都答应补办手续了，还是要查封他的小卖店。小区里的人闻讯跑出来，将几个穿制服的年轻人团团围拢。你们要干什么？嗯？你们凭什么欺负一个可怜巴巴的乡下老头？那几个年轻人架不住人多势众，灰溜溜地走了。隔一阵，规划局的人也找上门来，说老周的小卖店是违章建筑，必须拆。老人们义愤填膺，说也就屁股大一块地方，怎么就违章了，你们能不能干点正经事？你们是想逼着我们拉上条幅到市政府门口上访吗？最终还是老唐找了规划局的人，摆平了这件事。

转眼间，老唐退休了。退休后的老唐每天傍晚都会在院子里坐一坐。老唐其实并不想出门，可如果他总是钻在家里，别人会认为他把官位看得太重。退休后的第二个月他不就脑梗了一次吗？还好不太严重。老唐五十六岁上提拔为局长，或许是因为身份问题，院子里的人并不想接近他。老周在门房旁边砌了一个水泥台子，上边画着棋盘，每天都围着一帮老头下棋。老唐凑过去看，那些人对他彬彬有礼的，棋子也不摔了，这还不就是拒绝的姿态？老唐窝了一肚子气，其实他也想下两盘棋的。

还好有老周。老唐可以找老周坐一坐。老周依旧是沉默寡言，毕恭毕敬的样子，老唐问什么他才会开口。老唐又能问什么呢？无非是生意上的事，进货渠道，利润什么的，又想生意人都不喜欢别人打问这些，老周恐怕也不乐意吧。便又问老周家里的事，这好像又戳到老周的痛处了。老周有那么一个老婆，儿子还不是亲生的，有什么好问的？总之是，老唐觉得没话可说，老周这人太不好聊天了。

有一天下午，老唐本来想到公园遛一圈，老周跑出来把他喊住了。老周说，唐主任，要不咱们杀一盘棋？老唐说，老周你也会下棋？老周说，小时候下过的。两个人坐到水泥台子前，老唐突然间想，老周是不是看出来他的落寞了？看来这个老周还是有点心机的。老周一招一式还挺带劲，很快有人过来围观，说老周你真是深藏不露呀，这么多年都没见你下过棋。老周笑一笑，又不好意思了。又有人说，老周你是看不起我们，只陪领导干部下。老唐的脸烫起来，捏紧了棋子，老周说，棋盘上的领导只有帅和将。老周这话一点儿也不幽默，但看棋的几个老头全都笑了，老唐也笑了。这一笑好像捅破了一层窗户纸，老唐顿时间感觉到了轻松。其实老周这话和老唐有什么关系呢？从这一天起，老唐面对众人的时候就觉得不别扭了。老唐每天下来和老头子们下棋，很快就讲起了脏话。

有一天晚上老唐失眠了，脑子里跳出来的尽是老周干活的画面，好像放映老周的专题片似的。掐指一算，老周都在职工宿舍干了十八年了。人生能有几个十八年呀？十八年里老周扫过多少次院，浇过多少次花？池子里的月季花长了一季又一季，连花池子都改造过三次了。失眠的夜晚想法总是比较多，老唐突然间想和老周探讨一下人生。老唐上大学的时候学的就是哲学，从毕业那天起他就把专业荒废了。

老唐想请老周吃顿饭，喝点酒，老周却总是推辞。老唐说，老周你牛啊，我连市长都请得动，却请不动你老周。老周赶紧摇头。老周说，不是这样的唐主任。老唐说，以后你别叫我唐主任，我早就不是主任了，你喊我老唐。老周说，唐主任那我以后改。老唐望着老周的样子忍不住笑了。这个老周，让他说什么好呢？

老唐真是想和老周喝点酒聊聊天。老唐想，老周你不是请不到饭店吗？那我就找上门去。老唐备了瓶茅台酒，傍晚时分正准备去买下酒菜，刚到院子里就听说了一件事情。不光是老唐，职工宿舍好多人都听说了。大家三个五个地聚在一起交头接耳，老唐由不得想起当年局长被有关部门带走后的情景。

还是那个小丁。小丁也不小了，当年局长出事时他受了牵连，现在已经退居二线。半下午，小丁陪老婆去了一趟银行，没想到把老周遇到了。老周正趴在柜台上取钱。你们知道老周取了多少钱吗？小丁说，三十四万，是三十四万！小丁普通话不太好，不大会发卷舌音，但他语气比较重，是三十四万呀，他说，是三十——四万！一开始，大家都有点不相信，老周怎么可能有这么多钱？小丁说，我要说半句假话天打五雷轰，老周看到了我，脸一下子就别过去了。小丁的老婆是个急性子，说你们爱信不信，反正我们看到了，老周是从工商银行取了钱到建设银行理财，他装钱的那只帆布包还是当年我们家送给他的呢。

职工宿舍的人们把这件事情议论来议论去的，就觉得很有可能，有很大可能了。且不说老周以前卖废品赚的钱，且不说老周的小卖店对外营业，光职工宿舍就住着三四百人呢，谁家不在老周的小卖店消费？白面大米，油盐酱醋，酒水饮料，就算蹲在抽水马桶上拉泡尿也在给老周做贡献呢。这么多年了，老周一分钱房租都没有交过吧，这还不就是零成本经营？

但还是有点疑问。就算老周不怎么花钱，他还有老婆孩子呢。他老婆隔上半年就会来一次，那还不是来要钱？四五年前，老周的儿子结婚了，老周回去了几天。就算老周的儿子不是亲生的，怎么可能不出血呢？

老周给大家带来个疑团，大家只好持续地谈论。那些下棋的老头呢，棋子也不摔了，坐下来嘀嘀咕咕，见老周从门房出来，一个老头突然间喊，老周，给拿包硬盒子的中华烟过来。老周飞快地把烟送来了，其实他的步子已经慢下来，不能和当年比。这老头拿了烟也没有付钱的意思，老周当然不会讨要。老头倒是抽出一支烟丢给了老周。老周要把烟还回来，说我不会抽烟的。老头说，老周你是舍不得抽吧，你可真是个守财奴。老周笑了，挠了挠脑袋。另一个老头说，老周你不知道守财奴什么意思吧，守财奴就是只知道攒钱，不舍得花，只进不出，就像貔貅一样。另一个老头说，老周你不知道貔貅是什么玩意儿吧，那便秘你总应该知道，吃进去拉不出来。一伙人都笑了。

老唐也坐在水泥台子旁。别人挖苦老周，他脸上倒有点挂不住了。隔两天，有人直接提出来，说老周应该给职工宿舍交点房租的。就算剔除老周看大门的工资，多少也应该交一点。这不是一点钱的问题，而是老周的态度问题，当年是谁答应老周可以不交房租的？老唐说，当年不是大家一致同意的吗？就算当年一致同意，现在也该与时俱进了，现在门面房多金贵呀，咱职工宿舍可是在繁华地段。老唐没有吭声，他可不希望和谁争论。

老唐好几天都没有去下棋。他在家里看电视，心想要不写本回忆录吧，写回忆录其实也是在探讨人生。院子里却吵闹起来，到窗前一看，几个人正教训老周呢。是两个散发小广告的年轻人跑进来了，好几栋楼的楼门上贴上了砖头大的纸片。有人骂走了两个年轻人，把老周喊来了。老周你怎么回事，怎么能让他们进来？老周耷拉下脑袋，抓耳挠腮的。老周你不能光惦记着挣钱，别忘了你是个看大门的！老周抓紧去把楼门上的小广告撕下来。他个头矮，撕掉一半后上边的够不到了。他跑到水泥台子前搬来了长凳，踩上去继续撕。广告纸粘得太结实了，他一点一点地撕，把纸屑塞到口袋里。深秋时节，他已经穿上了不知谁家送他的小棉袄。他把胳膊使劲探上去，长凳突然间一歪，斜着身子倒了下去，幸亏没有滚到台阶下。

隔了两天，两个小伙子因为争抢车位吵了起来。现在，职工宿舍几乎家家户户都有车，车位明显不够用嘛。一伙人把两个小伙子分开，难免就讨论起了停车问题。院子里车位这么紧张，煤管局宿舍的几个人晚上还把车停过来呢。老周刚才也在劝架，听人这么说，耷拉下脑袋回门房去了。大家却还在讨论。说老周为什么不把外来车辆拦下来，很有可能得了那几个人的好处。说宿舍大门应该装一个智能升降杆，决不能再让外人进来停车。有人就把老唐喊下来了。说老唐啊，咱们一分钱房租都没有和老周收过，让他给宿舍装个智能升降杆你没意见吧？老唐说，大家没意见我也没意见。那你去和老周谈谈呀！老唐说，凭什么让我去谈？当年老周不是你请来的吗？当年老周用不着交房租也是你老唐谈的嘛！老唐提醒自己决不能生气。老唐说，当年是当年，我现在已经退休了。

老唐继续钻在家里写他的回忆录。出门时候他也不在院子里逗留，怕别人找他的麻烦。即便如此，老唐还是发现职工宿舍的人对老周冷淡起来。好些人下班回家，路上就把菜买好了。米呀，面呀，油呀，往往是从汽车的后备厢里拎出来。总之是，好多人不再光顾老周的小卖店了。整整一个礼拜，老唐都没有听到有人趴在窗口喊老周，让他送上去一瓶酱油，或者一袋子醋。老唐惊诧于这种变化，有点小孩子气了是不是？有一天他从公园回来，一个老头喊住了他，说老唐你也加入咱们职工宿舍的微信群吧，拿出手机来扫一扫。老唐说，我从来不玩微信的，退休以后我就不想和一群一伙的人打交道了。老头说，老唐你是看不起我们吧。老唐说，有时候我连自己都看不起。

老唐觉得事情真是有点荒诞。那些个喜欢下棋的老头子，居然不到门房旁边的水泥台子上下棋了。傍晚时分，老周想把卖剩下的菜送出去，老太太们却拒绝了他。老太太们说，老周呀，我们可不是吃白食的，你还是留着卖钱吧。

老周的小卖店生意日渐清冷。老周还在不停地扫院，浇花，干着他多年来一直干的工作。老唐站在阳台上，望着院子里的老周走来走去，瘦小的身材像个影子一样，他就想真的是人心叵测，老周又怎么想呢？老周感到落寞了吗？又想，老周都六十八了，也该退休了，他不是攒了一大笔钱吗？客观地讲，职工宿舍的人不是谁家都能攒这么多钱。有的人家孩子出国留学，有的人家在大城市给孩子买了房子，每个月还得还贷呢。家家有本难念的经，谁都不容易。

老唐预测老周的小卖店还能维持多久。又想，老周离开后职工宿舍是要请物业吗？或者，事到临头大家会觉得还是留下老周比较划算。或者，过一段大家的想法就变了，说变就变了，老周的一大笔钱毕竟不是偷来的。老唐想静观其变。又想，还是带着他写了两个章节的自传去北京看孙子吧。他老婆早就去了。他觉得孤单了。想到回来的时候可能再不会见到老周，老唐竟生出一些感伤。或许他是在为岁月感伤。

老唐还是决定和老周喝点酒聊聊天。这天晚上都十点多了，老唐拎着茅台酒，豆腐干花生米什么的来到了门房。老周正蹲在小卖店里整理他的货物，他的货物明显比过去少了。老唐咳嗽了一声，老周撩起竹帘探头往门房里看，猫着腰钻过来，打了个趔趄。老周说，哎呀，是唐主任呀。脸上又堆起了笑，堆起了皱纹。灯光虽然暗，但老唐把老周看得一清二楚，谁说老周这么多年都没有变化呢？

老唐说，老周啊，我想和你喝几杯。老周说，好，好。老唐把酒菜放到桌子上，老周搓着手说，唐主任，你带着好酒，我切根肠子吧。老周到外间屋取来一根香肠，还取来一袋香酥鱼。他蹲下去，把立在办公桌下的案板拽出来，又找来菜刀，跑到院子里后便响起来哗啦哗啦的流水声。回来以后，老周用干净布子擦过案板和菜刀，抓紧切那根香肠。老唐说，老周你少切点，我就是想和你聊一聊。老周就不切了，菜刀还搁在香肠上，拧着眉头望着老唐。老周说，唐主任，我是不是又犯了错误了？

老唐笑了笑，坐到了老周的床上。床腿子下垫着四层砖，老唐坐得有点不安心。老周说，唐主任，应该我请你的，你是我的恩人嘛。老唐说，什么恩人不恩人的，咱们喝两杯。老唐拧开瓶盖，往带来的纸杯里倒酒。他都快把老周跟前的那只纸杯倒满了，老周还是拧着眉头望着他。老唐醒悟过来，老周还在等着他回答刚才那个问题呢。老唐说，人活一辈子谁还能不犯错误？连圣人都会犯错误。老周说，唐主任你多批评呀。老唐说，比如说老周你喊我唐主任就是一个错误，我都纠正过了你还这么喊，这叫错上加错。老周说，唐主任我以后一定改。老唐说，再比如你每天只知道干活，不懂得享受，这其实也是一个错误，一辈子眨眼间就过去了，该享受还是要享受的。老周说，那是，我老了，想干也干不下去了。老周切好香肠坐下来，老唐说，老周你别紧张嘛，咱们碰一下，慢慢喝。老周果然把酒杯举起来，吸溜了一点，老唐发现老周喝酒的时候还在偷窥他。老唐说，老周啊，我刚才的话可不是开玩笑，人活着不能光是干活，光是挣钱，你都六十八了吧。老周说，我想在城里买房子。老唐说，你是想买房子？老周说，给儿子买。老唐说，给儿子买？你儿子对你好吗？老周的脸红了，或许真的是不胜酒力。老周说，买上房子他就对我好了，他不是我亲生的，那也是我儿子。老唐说，是这样啊。

从门房出来，老唐多少有点失落。医生不让他喝酒，他最多也就喝了二两。老周喝得也很谨慎，碰过两次杯后又问他，唐主任，我又犯什么错误了吗？那时候老唐就后悔跑过来和老周喝酒了。老周喝上酒也聊不起来。老周这个人，让他说什么好呢？

又过几天，老唐便去了北京。儿子的房子只有两个卧室，晚上他和老婆挤在一起，感觉太憋屈了。除了逗弄逗弄孙子，他每天都在附近的公园转悠。身在异乡，无所事事，他难免惦记着老周，惦记着老周的小卖店。他又想，等他回去的时候老周八成已经离开了，他这辈子也许再不会见到老周。