冀鲁
多大算大,多小是小?当人们踏上这个岛屿时,往往都会思考这个问题。面积仅有0.013平方公里的开山岛,是黄海上一个孤岛。0.013平方公里是一个什么概念?也就两个足球场大小。哪哪儿都走遍,也不过20分钟。但就是这样一个极小极小的岛,却承载了王继才32年的忠诚守护,对祖国一生的大爱。
2018年8月,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平对王继才守岛卫国32年的先进事迹作出重要指示,强调要大力倡导这种爱国奉献精神,使之成为新时代奋斗者的价值追求。
1986年7月,26岁的王继才在村里当民兵营长,结婚两年的妻子王仕花是小学民办教师。
江苏省军区成立开山岛民兵哨所,当地人武部想让王继才担起守岛重任。对于组织上的安排,王继才一口答应了下来。但等他上了开山岛时,傻眼了:所谓的“军事要隘”,不过就是这一座小小的孤岛,没水没电,满山野草,树都没一棵,只是沿山坡有几排上世纪六七十年代建的老旧营房。送他登岛的渔民说,他已经送了十几批人上岛,呆得最久的不过15天,而最短的,压根就没上岛,头也不回地跟着渔船原路折返。
在那个漆黑的晚上,王继才蜷缩在荒废营房的角落,伴随着呼呼的海风、哗哗的海浪声,把一整瓶白酒灌了下去。不沾烟酒的王继才从此学会了抽烟、喝酒。
王继才在孤寂中思考:位于黄海深处的开山岛,虽为弹丸之地,但邻近日本、韩国公海交界处,因地势险要、战略地位突出,历来被称为“战略国防岛”。王继才决定留下来。这一留,就是一辈子。
48天后,全村最后一个知道王继才守岛消息的王仕花来到开山岛。眼前的王继才胡子拉碴、衣衫褴褛。哨所里有不少空酒瓶,烟头扔得满地都是。王仕花的眼泪夺眶而出,苦口婆心勸丈夫回家。面对妻子的恳求,王继才默不作声。第二天,他对妻子说:“仕花,你回去吧,照顾好老人孩子。开山岛是海防前哨,你不守我不守,谁来守?”
深知丈夫犟脾气的王仕花只好一个人含泪下岛。想到丈夫一个人在岛上,没人管没人问,王仕花向学校提出辞职。
辞职后,王仕花把年幼的女儿托付给老人,只身来到了丈夫身边,这一陪就是32年。32年里,有20多年没水没电,只能喝雨水、点煤油灯,一棵菜、一把米都要从岛外运来。夏天湿热,就睡到房顶上;冬天太冷,就搬进海风吹不透的山洞里。台风来时,开山岛就成了与世隔绝的孤岛。1992年冬天,连续刮了17天大风,柴火都用光了,没法做饭。王继才和妻子只能把生米用水泡软后,捞起来干嚼,一连嚼了5天。快断粮了,两人就去海边摸牡蛎、海螺。没有火,就吃生的。等渔民们终于送来补给时,两人已经饿得说不出话了。
“石多水土少,台风四季扰。飞鸟不做窝,渔民不上岛。”当地人笑称他们是在“坐水牢”。可王继才和妻子升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……日复一日地重复着相同的工作,毫不松懈,从没动摇。为了改善环境,他们从陆地把一包包泥土背上岛,试着种树种菜。大把的种子撒下去,可最后只存活三棵无花果、一棵苦楝和几棵松树。
守岛不仅艰苦,还很危险。岛上风大路滑,王继才和妻子就用绳子把彼此系在一起,万一一人掉下海,另一个人好及时搭救。王继才说,是妻子的陪伴,冲淡了海水的苦涩腥咸。而王仕花说,他无怨无悔守岛,我无怨无悔陪他。
每天伴着晨曦,王继才和妻子扛着国旗走上山顶,一人展开国旗,一人肃立敬礼。这是他们在岛上最重要的仪式。岛上风大湿度大,阳光照射强烈,国旗很容易褪色破损。守岛32年,王继才从微薄的收入里拿出钱买了200多面国旗。有人说:没人要求,没人监督,没有人看,干吗这么较真?王继才说:“开山岛虽小,却是国家领土,必须升起中华人民共和国国旗。只有看着国旗在海风中飘展,我才觉得这个岛是有颜色的。”
驻守孤岛便意味着要经受与亲人生离死别的考验。32年中,王继才只有五个春节是在岸上过的。他曾承诺,待女儿出嫁时,一定要回去为她办一场风风光光的婚礼。可结婚那天,女儿化了5次妆都被泪水打湿,进礼堂时一步三回头。几十公里外,王继才正隔着海,一遍遍抚摸着女儿的照片,想象着女儿做新娘的样子……
王继才的手机里存着一段老母亲的视频:“儿子啊,你是为国守岛,就是我去世的时候你不在身边,我也不怪你。自古忠孝不能两全,但在我心中,尽忠就是尽孝,守海防就是尽大孝。”二老病重去世时,王继才都在执勤。这视频,他反反复复看过几百遍。
谁能想象,一直到2014年,王继才夫妻二人一年的工资,只有5700元。上有老下有小,这点钱根本不够维持最基本的开销,甚至后来儿子读大学都是贷的款。为了贴补家用,王继才和妻子在守岛间隙腰系绳索下到陡峭的海崖旁,冒险采海蛎子,请渔船带出去帮着卖。但就这样一年忙到头,也只是多挣4000多元。在上海跑运输的大姐看不下去了,一次次劝他:工作给你找好了,一年能赚好几万元,不要守着破岛让一家人挨饿了!可王继才却坚决不肯:“我走了,谁来看护开山岛啊?”
王继才和妻子的坚守引起了有关部门的关注。市、县两级政府都很重视开山岛的建设,营房修缮一新,还增添了其他设施。
2008年的一天,江苏省军区送来一台小型风力发电机,王继才和妻子在岛上第一次看上了电视。那晚,王仕花在海防日志里写下:“我们一家人围坐在电视机旁看春节联欢晚会,非常高兴。”2015年5月,江苏首个风光储一体化发电的“绿色上岛”项目在岛上正式运行,开山岛真正告别了无电的日子。
如今,宿舍里各种家电一应俱全,还有卫生间和浴室,用上了热水器。条件好了,人也老了,多年驻守海岛使得夫妇俩都患有严重的风湿性关节炎和湿疹。很多人劝王继才,快六十岁的人了,身体不如以往,老伴腿脚也不好,该下岛享享福了。可王继才说:“守了几十年的岛,有感情了,我哪能放得下?即使退休了,我也要一直守下去。”
2015年2月11日,全国军民迎新春茶话会在北京举行,中央军委主席习近平在茶话会前亲切会见全国双拥模范代表。座谈时,王继才就坐在习主席身边。习主席向王继才询问家庭、开山岛的情况,告诉他有困难就向组织反映,还拍着王继才的肩膀说,守岛辛苦了,祝你们全家新年快乐!王继才向习主席表示:“请主席放心,我一定把开山岛守好!”
2018年的夏天到了,王继才又开始忙着张罗砂石,准备修补岛上的围墙、小路。可是,7月27日,他却倒在了执勤的路上,兑现了他的诺言:家就是岛,岛就是国,我会一直守到守不动为止。
斯人已去,长歌当哭。王继才无怨无悔、坚守付出的爱国奉献精神,就像鲜艳的五星红旗一样,永远飘扬在开山岛上空,飘扬在每个人的心里。