闲情偶寄

包利民

小径

推开矮矮土墙上的小小柴门，惊飞了栖在墙头短栅上的几只蝴蝶和蜻蜓，进入南菜园，脚下一条窄窄的土路，在夏日的阳光下，满园的果蔬芬芳流淌，拥抱着我。

我沿着那条小路慢慢地走，路过一小片菇娘，那是我们的最爱，喜欢它在嘴里被咬出的清脆响声。左边的架上，细蔓舒展，顶着小小黄花的黄瓜在风里轻轻摇晃。而右边的辣椒和茄子，离泥土更近，很谦逊地沉默着。再往前，便是那些张扬的西红柿，已经红红黄黄，缠绕着风和目光。爬得更高的是豆角，在更外层的地方，陪伴着它们的，是园子边缘的向日葵，青青的，抬着头，迎向如瀑的阳光。

走在这条小路上，一步一种情怀。会遇到蜂儿，遇到蝶儿，遇到许多匆匆或悠然的虫儿。

到了南园的南墙处，再穿过一道更矮小的柴门，就进入了大表哥家的后菜园。那是一片更为广阔的热闹所在，中间依然是一条直直的小径，直通大表哥家的后院门。我几乎每天都去大表哥家玩，所以，我们两家菜园中的小路，已不知重叠了我多少的足迹。虽然短短几十米，却长如整个成长的岁月。

村周围都是庄稼地，田垄纵横，各种作物站立在大地上。田地里有许多毛毛道，就是人们在庄稼间踩出的一条便道，与田垄的方向相反，或横或斜，宽不盈尺，垄台上踩得极坚硬。走在上面，一步跨越一个垄沟，每一步大小相同，走起来很有节奏感，就像不停地踩在琴键上，踩在心跳上。两旁高高的玉米一片默然，狭长的叶子不时地拂着人衣，人脸。连风都渗透不进来，人就淹没在一片绿色里，淹没在正在灌浆的玉米的清香里。

后来到三里地外的邻村上初中，我们不走两村相连的大路，而是抄近走一条小路。那条小路曲若回肠，每天的早晨，我们便踏上那条小路，穿过一片小树林，走过高冈上的边缘，下了一个陡坡，路过几座荒坟，便到了小河边。小路并没有断，小河的清浅处，几个大石头罗列其中，像一个省略号，连接起前后的情节。过了河，经过一片草地，绕过一片密而大的黑森森的林子，便到了邻村。

那条路过诸多风景的小路，洒落多少朝霞晚照，洒落多少我们的笑声和足音，只有年少的时光知道。

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。故乡的大地上，曾经那些熟悉的小径，已不知有多少湮没在风尘里，可是在心里却是越来越清晰。现在每天的黄昏，我都会走上河边那条小径，树木掩映，流水怡然，路上只有斜阳和青草覆盖。不管是杂花生树，还是落红满径；不管是风行雨过，飘叶飞雪，小径就在那里，承载着我的脚步和心情。

其实，不管我们走出多久多远，走过多少朝天大道辉煌前程，在心底，总会有一条细细的路，不管有多曲折，不管穿过多少幽暗，涉过多少河流，从不断裂，而且只能自己一次次地去走，没有时光的阻隔，走向生命中最美的所眷所恋。

悄悄

许多事物，如过去的岁月般，蹑手蹑脚地来，无声无息地去。就像此时的春天，在飞雪的身影里，轻轻地印上一份极淡的暖。

夜里的一场雪来了，在梦外纷纷扬扬。早起的一望洁白，重叠了它们多少寂寂的脚步。而中午的时候，阳光也是柔柔地渗透，大地上的雪开始慢慢地燃烧。这样日复一日，忽然有一天，就会于不经意间发现，树的枝丫上，不知何时鼓出了细小的芽苞。就像冰封了一冬的心情，不知于哪一刻开始，变得明媚而柔软。

走得越慢，越记不起过程。那条河流仿佛昨天还凝固着形状，今日就成了大地上生动的一笔。那些冰了无痕迹，就像不曾来过。河水的轻唱，唤醒了岸上沉睡的种子，浅如春梦的绿。青草又唤醒了虫儿蛙儿，无迹的风也唤醒了花儿，花儿唤醒了蜂儿蝶儿，所有的呼唤都是无声的，似乎只是一刹那，一个纷繁喧闹的季节就来了。

往事也如季节一般，在心底暗暗地生长葱茏。它们像暗夜里游移的猫，不时地就融入某种心绪和心境之中。时光是一个放大镜，美好的很近很清晰，忧伤的痛苦的，便模糊成一片若有若无的背景。有时候会在半睡半醒之间，感觉到那些游离的思绪，一点点地汇集成许多似梦非梦的情节，动人心弦，似乎是回忆，又似乎是憧憬。醒来时便逝去无痕，只余一丝丝的暖意，美丽着一天的心情。

等待的过程也是这样美好。就像等待一朵花开，等待一片云生，等待一场相遇，没有焦急的情绪惊飞时光的轻缓，也没有纷乱的足音扰动心境的清幽。而这样的等待，也是需要让自己的心情平静得如水般，清澈而透明，像小孩子的一双眼睛。那个小孩子便从岁月深处缓缓地走来，那时她喜欢我家里的那一盆盆的花，姐姐们逗她，说送给她一盆，那盆还没有打骨朵。她依然非常高兴，说是先放在这里，过一段时间再来拿。然后有一个多月她没有来家里，再来的时候，那盆花不知何时已经开放了，她高高兴兴地捧走了。

说到花儿，就想到了曾经到过的幽谷里，清溪兩岸那些灿烂的野花。它们就那样静静地开谢，一年一年，没有欣赏的眼睛和赞叹的话语，陪伴着它们的，只有水中的影子，围绕的蜂蝶，和路过的风儿。它们无缘于朝霞夕阳，却也会有着短暂的月色涂抹，在那人迹罕至之处，它们并不是寂寞着的。

经常寂寞着的，是我们这些在红尘扰攘里的人。寂寞的缘由太多，也经常是因为不能言说的心事。不能言说，便在心里独自涌动，或酝酿，或沉甸，一份只自知的甜蜜或怅惘。在平静的神情下，无人知晓的种种，常让我们品味出一种来自灵魂的孤独或惆怅。

寂寞的时候，不妨出去走走，在黄昏，在将暮的大地上。让脚步也轻轻缓缓，让目光也温柔欲滴，让心情也万虑皆宁。走得轻了，才能听到美好的呼唤；走得慢了，才能找回丢失的自己。

我就喜欢在那样的时候出去小走，在山下，在河畔，有时候会遇见流水吻着花影，有时候会看到早升的月邂逅迟落的夕阳。低下头，看着自己的影子一点一点地隐入夜色，风渐渐凉了，便感觉到自己依然存在。

暖夜

春天的夜里，其实温度并不高，特别是在小兴安岭的深处，春天很短很浅，直到立夏以后，雪才渐渐融尽。可是喜欢走在那样的夜里，已经脱去了厚厚的棉衣裤，能感觉到一种暖。那份暖，是从深且长的冬天里慢慢走出来后的喜悦，就像不远处有一个明媚的世界，脚步轻轻，走几步就会身处其中。

回望身后巨大的冬天，依然有着一种不真实感。可它依然是温暖的，包括最冷的夜。儿时的温暖，来自旺旺的炉火，滚热的炕头，还有炉畔亲人讲的故事，还有炕头上那只慵懒的猫。后来的冬天，在零下三四十度的夜里，童年的种种已经消散。没有了炉火，却有了一盏醒着的灯，没有了故事，却有了一本喜欢的书，没有了那只猫，却有了枕畔流连的梦。

用情节温暖季节。情节并不只是来自乡村那些祖辈相传的故事里，不只是来自淡淡的书香里，也不只是来自回忆来自虚幻的梦，更多的，是来自心底依然葱茏着的希望。所以，无数个漫长的冬夜，都会生长着丛丛簇簇的暖。

就像童年的春天，虽然树还没绿，草还没萌芽，燕子也还没有回来，可是我们在大地上的脚步，已经开始歌唱，我们的脸上，已经开始绽放笑容。那些料峭的夜，也被我们用成长的渴望和最清澈的梦焐暖。我们的心，已经先于我们的脚步，奔跑进了那个热闹而繁盛的季节。

喜欢那样的晚上，星月满天，微风轻送，满院的果蔬气息弥漫，古老的树下，我们一群孩子，听白胡子的爷爷讲古老的故事。折一只阔大的向日葵叶子，扑打着不安分的蚊虫，树的枝叶间缀满了星星，落在我们的眼睛里，全是憧憬的光。

在那样的夜里，就连恐惧也是温暖的。我们也经常去邻家，听满头白发的老奶奶讲故事。那是另一种传说，田间地头，鬼狐无常，越害怕越想听，越听越害怕。经常是不知不觉间，我们就紧靠在一起，烛影摇摇中，仿佛有什么东西在暗处窥伺着。故事结束，夜已深，一出房门，发一声喊给我们自己壮胆。趁着人未散，我飞快地翻过短墙，扑入自家明亮的灯火里。

有一年十一长假，我们同宿舍的几个，都去一个同学的家里。他家有一片果园，我们就住在果园边上的房子里。夜里我们便在园中散步，西风长长，天上将近中秋的月，已经渐圆渐满，空气中全是流动的馨香，一时烦忧顿忘。坐在树下软软的土地上，有人提议，大家各讲一个难忘的场景，必须是夜里的。大家讲的每一个场景，都那么熟悉，都唤起暖暖的回忆。听着的时候，我偶尔抬头看树上，想着会不会有一只苹果宿命般地掉落，砸在我的头上，砸出来一个超级大脑。

轮到我讲的时候，我想起了某个夏天。那时已经过了听老人讲故事的年龄，而是和村里许多半大小伙子一起，去江边参与大堤修建。那个晚上，是我第一次喝酒。都说第一次喝酒不醉，可是，在那片荒甸上，大江之畔，在火光中，我就喝醉了。然后我就到了大坝顶上，想吹吹风清醒一下。结果便一下子睡着了，醒来的时候，夜已深，不远处的他们还在欢声笑语。那个晚上也有很大的月亮，我就那样枕着涛声，盖着月光，睡了一觉。无梦，却像一个梦。

大家講完场景，便都回房里睡觉。我和另一个男生睡在木头床上，后来被一种奇怪的声音惊醒。窸窸窣窣的，在床底下发出，一时有些毛骨悚然，捅醒同学，开了灯，模模糊糊间看到床底似有一物蠕动。于是大呼，大家全醒了，拥进来，议论纷纷。最后，我们投奔的那个同学，拿了一把锹进来，伸进床底，再拿出来时，锹上盘着一条蛇。我们都没有害怕，那蛇盘在那儿，头高高抬起，左右晃动，眼睛溜溜的，可爱至极，像动画片里的精灵。蛇被放进外面的黑暗，我们都有了些不舍。

不管遥远着的，还是近在身畔的，所有的夜晚都值得眷恋，所有的温暖都来自感动。就像这个依然风雪的春夜，我写下的每一个字，都像是从温暖的土壤中生长出的嫩芽，也许，会在你的眼睛里，开出同样的温暖。