她是华语乐坛最有影响力、最有个性的女歌手,影响了那英、张惠妹等众多“实力唱将”;她以清亮有力的嗓音打破了台湾女歌手的柔软小调之风;酷爱黑衣、眼神倔强的她,曾经是两岸少女心中最酷的偶像,无数女性模仿她的穿衣风格和打扮,哼着她唱过的歌,用勇敢的姿态去探索世界。罗大佑曾评价她:“改变了华人女歌手地位。”
她就是苏芮。
2018年1月,苏芮做客CCTV-4《谢谢了,我的家》栏目,分享她的人生故事。原本以为,苏芮会是一个硬朗孤傲的人,但在言谈之间,她的眉眼中总会流露出一种平和的温柔。时间是最好的礼物,它将当年那个一袭黑衣、大大咧咧的女孩变得细腻从容。
谈起她的人生过往,回忆起她唱过的一首首经典歌曲,我们发现,她的每一首歌背后都有故事。
苏芮出生在台湾的一个富裕家庭,家里兄弟姐妹众多,父亲曾是台湾规模最大的纺织厂的老板。
“上世纪五六十年代,我父亲的工厂就有篮球场、钓鱼池、专职司机,我当时可以说是衣食无忧,天之骄女。”苏芮回忆说,但在她很小的时候,父亲就经历了人生的大起大落:生意转型失败,工厂倒闭,连家都被查封了。
让苏芮印象深刻的是,当时家里有一个很昂贵的收音机,从小就对音乐感兴趣的她,经常跟着收音机中的歌曲学唱歌,家中被查封时,她抱着收音机不松手,但最终还是被人收走了。七个兄弟姐妹,再加上她的父母,一大家子人不得不挤在狭小的出租房居住。
家境的变化让父亲背负了巨大的压力:苏芮记得,父亲早年抽烟,但短短两个星期,他就戒掉了烟酒,还和母亲一起开始吃斋。苏芮是家里的“老幺”,最受宠爱,性格也有点娇气,家庭变故后,她一夜之间成长了许多:14岁的时候,苏芮就开始了白天上学、晚上唱歌挣钱这样半工半读的生活。
起初父母是反对的,他们担心苏芮小小年纪在外面学坏,苏芮回忆说,自己有一次瞒着父母去参加歌唱比赛,入选了当地知名的合唱团体。为了说服苏芮的父母,整个合唱团的成员轮番来家中做思想工作,并签了合约,保证一定会“好好保护你们的女儿”,自己的父母才转变态度,支持女儿追寻音乐梦想。
父亲在工厂倒闭后,积极开始了“二次创业”,他面对人生低谷时乐观积极的态度给苏芮带来了很多启发。她坦言,在这样的家庭中长大,面对自己的人生低潮期时,她自然而然知道应该怎么做。
“我爸爸说过特别简单的四个字:‘不要气馁’,却影响了我一辈子。”
比起很多年少成名的歌手,苏芮算是大器晚成的,31岁才通过一首《酒干倘卖无》成为家喻户晓的歌星。巧的是,《酒干倘卖无》是电影《搭错车》的主题曲,电影正是讲述了一个关于父亲、父爱的故事。苏芮说,每次唱到这首成名曲的时候,都会想到自己的父亲。
在苏芮众多脍炙人口的歌曲中,《亲爱的小孩》传唱度不亚于《酒干倘卖无》,这首歌被翻唱过多个版本,很多人一听到歌名,就会自然而然地哼上两句:“亲爱的小孩,快快擦干你的泪珠,我愿意陪伴你走上回家的路……”
对于苏芮而言,每当唱起《酒干倘卖无》是对父亲最好的纪念,而《亲爱的小孩》,则是一首唱给儿子听的歌。苏芮作为一名母亲,她为了不错过儿子的每个成长时刻,推掉了很多演出的机会。
当然也有很辛苦的时候,在儿子的叛逆期,他会处处跟妈妈“对着干”,一向坚强的苏芮也被他气哭过,但她很快调整心态,开始尝试用更多方式拉近和儿子之间的距离。儿子上高中时迷上了篮球,苏芮就捧着电视机盯着NBA的球赛看。一年下来,苏芮也成了球迷:“我和儿子共同的偶像就是姚明,只要有他的比赛,我就会先录下来,等儿子放假了,我们两个就窝在家里一起看,姚明一进球,我们就在沙发上蹦啊叫啊……慢慢地我发现儿子也爱上我了。”
成长之后的儿子,也学会了关心自己的母亲:“有一天,儿子突然跟我说,妈妈,你还是去唱歌吧,不用在家陪我了。听到这话我明白儿子开始懂事了,之前对他的种种担心都没了。”苏芮回忆起和儿子相处的点点滴滴,有温馨快乐的时刻,也有生气沮丧的时刻:“回想起来会觉得比较辛苦,不过都过去了。我不会怨天尤人,我觉得最重要的就是去了解对方。了解之后就发现,因为这样而生气伤心很不值得。我是一个不太喜欢陷入悲情的人,这是我的个性。”
苏芮谈到自己和儿子相处的理念,说得最多的是“等待”两个字:“就像五个手指长短不一样,每个孩子也是不一样的,有的孩子在这方面成长得快一些,有些孩子在那方面表现得更为突出,做父母的,需要耐心等待,静静地给孩子一个成长的时间。”
除了《亲爱的小孩》,苏芮还和知名男歌手潘玮柏合作,唱过一首《我想更懂你》,这也是一首讲母子之间如何相处的歌曲。歌词中写道:“其实我想更懂你,不是为了抓紧你,我只是怕你会忘记,有人永远爱着你。”
可以说,苏芮生命里有两个重要的男人,一个是她的父亲,一个就是她的儿子。苏芮一直想找机会,将父亲带给自己的精神财富传承下去。
苏芮的儿子上初中一年级时,成绩一直不太好,全班30名学生,儿子的名次从来没超过16名。苏芮心里并没有太多的焦虑,而是选择了顺其自然。“我跟我儿子讲了一句话,我说儿子啊,不要气馁。后来他真的听进去了,人生过程当中,走到哪个阶段或许他会都想到妈妈曾经讲这样一句话。”简短的四个字就这样从苏芮的父亲传递到了第三代的身上。
作为歌手,苏芮的一生经历了很多起伏,有人一度惋惜,她为了照顾生病的母亲、年幼的孩子,错失了很多“事业再次起飞”的机会。但苏芮自己说,很喜欢现在这个人生阶段。“人家都说勇敢的女人最美,不管是演唱经历也好,或者是感情世界也好,经过这么多年来的浮浮沉沉,我变得更坚强,更丰富,我非常珍惜和喜欢现在的自己。”苏芮的眉目里,有一种岁月浸染过的洒脱和淡然。
苏芮在上节目《谢谢了,我的家》时,在“时光瓶”中给儿子留下了一段长长的寄语:
“亲爱的子鸣,我父亲的一生,对我产生了深远的影响。他曾说过,人一生下来就像一张白纸,虽然会染上很多种颜色,但是临走之前,要尽量还于它原来的白色。他总是念着曾经帮助过他的人,也说过要懂得尊重别人,约束自己,要懂得守本分,多为社会作出贡献。他的一生可以说是天生我材必有用,燃烧生命到尽头。今天我有这个机会对你说这些话,我要感谢这个节目,妈妈会说,我会很爱你,永远永远爱你,谢谢了,我的家。”