严歌苓：《芳华》背后的“王牌”才女

2017年12月下旬，冯小刚新作《芳华》上映6天票房便超过5亿元，成为最卖座的国产文艺片。作为《天浴》《金陵十三钗》《芳华》等影片背后的女人，编剧严歌苓再度闯入大众视野。从跳芭蕾到战地记者，再到旅美作家，直至今天用一支笔“征服”张艺谋、冯小刚、李安等大腕导演的“华人第一女编剧”，她跌宕起伏的人生本就是一部传奇！

初恋不顺婚姻失败，书香才女情路坎坷

严歌苓出生在上海一个书香世家，其祖父是《德伯家的苔丝》的首版中译者，父亲是著名作家萧马。但严歌苓的童年正值1960年代，谁都难以逃脱那个时代的历史旋涡。家被抄，父亲被发配到五七干校……种种遭遇，把严歌苓过早催熟了。

“文革”中，停学在家的严歌苓更加爱看书，《彷徨》《堂吉诃德》《复活》……父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。但“运动”最激烈时，奶奶不得不把家中的这些藏书拿去烧掉。她一边烧，严歌苓就一边飞快地捧读着，“奶奶你烧慢点，我还没看完。”

12岁，严歌苓考进了成都军区歌舞团，成为一名跳红色芭蕾的文艺兵。3年后，她在这里遇到了自己的初恋。

当时严歌苓15岁，却爱上了一名30岁的军官。她爱得不顾一切，半年内为他写了160封火辣辣的情书。在部队，恋爱本就是禁忌，何况对方还比她大了15岁！对方把她写的情书上交给了组织。于是，批判和流言像洪水猛兽般，扑向了少女严歌苓。

严歌苓20岁时，对越自卫还击战爆发，当时前线很缺人，她主动请缨，冲到前线当起了战地记者。野战医院包扎所里，上千名伤员的惨状令人触目惊心。战争、鲜血、牺牲，让严歌苓深深感受到生命的可贵，她与生俱来的写作天赋，也一下子被激发了出来。她以自己的体验，创作了小说《七个战士和一个零》。

1980年，严歌苓发表了电影文学剧本《心弦》，之后进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为了同学。3年后，她便写出了著名的《天浴》和《少女小渔》，在文学界引起不小的轰动。

1986年，她在上海邂逅了著名作家李准之子李克威，门当户对与相同的写作爱好，使得两人很快相恋并结婚。

1989年，李克威因工作调动去了澳大利亚。严歌苓则抛下她在国内所有的荣誉和名望，去美国哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士学位。聚少离多的婚姻很快走到了尽头，不久，李克威提出离婚，敏感而自尊的个性，使严歌苓平静地签了协议书。但她内心却陷入深深的痛苦和孤独中。

被FBI当“间谍”，与美国外交官相爱无畏

漂泊美国求学的日子里，已经30岁的严歌苓白天半工半读，夜晚还要承受着离异之痛，依靠安眠药入睡。但她在异国他乡没有萎靡，反而变得愈加坚强。

图一：柏林电影节上，严歌苓为作家、编剧刘震云颁奖

图二：严歌苓与老公劳伦斯

图三：严歌苓一家

她每天读书14小时，打工5小时，在背英文、练舞蹈、刷盘子、给雇主家跪着搓地之外，一天只能在地下室里睡5小时的觉。就在这样艰难的日子里，她写出了《抢劫犯查理和我》《女房东》等作品。

后来，一位中国女友给严歌苓介绍了个对象，那位年轻高大的美国帅哥名叫劳伦斯·沃克，曾在中国的沈阳领事馆工作，能说一口令严歌苓感到亲切的普通话。

两人互生好感后，劳伦斯花了很多心思和严歌苓约会，他常领她去参观各种博物馆和书画展。因为他每年收入的一部分都捐到各种博物馆，所以他们进每个博物馆都免费。严歌苓一度受伤的心，被幽默、博学的劳伦斯渐渐焐暖了，她喜欢和他一起用中文天南海北地聊天，手牵手漫步街头。

尽管两人很快坠入情网，但因为劳伦斯在美国外交部门工作，而他的单位有个不成文的规定：外交官不可以和来自社会主义国家的女子通婚。所以，当劳伦斯公开了两人的恋情后，FBI（美国联邦调查局）就找到了严歌苓，每周对她进行两次调查，当得知她曾在中国当过兵，对方甚至怀疑她是“女间谍”，要求对她进行测谎实验。

当时严歌苓在攻读5门课程，忙得不可开交，压力大得气都喘不过来，遇到这种“骚扰”自然很烦。男友也忍无可忍：“这是非常侮辱人的行为，他们把你当作一个罪犯来对待，决不能接受！”当得知严歌苓已经填好了测谎表格时，他一气之下把美国国务院的外交官出入证剪个稀烂，装到信封里递交给上司：“我不做了，你们也不要再麻烦我的爱人！”

这个悲壮的举动，结束了严歌苓持续了4个月“被审查”日子，也结束了劳伦斯的外交官生涯。劳伦斯为这份感情的付出，让严歌苓备受感动。1992年秋天，两人在美国携手走入婚姻。由于劳伦斯精通多国语言，后来他又在德国政府资助的商会找到了工作。

芳华永绽，爱和智慧成就“王牌”女人

婚后，遇事镇定从容，对她又体贴入微的劳伦斯，给了严歌苓一种安稳的幸福感。没有后顾之忧的她，渐入写作佳境，成为每年都出版作品的高产作家，她的《一个女人的史诗》《扶桑》《小姨多鹤》等多部作品，在海内外屡获大奖。

1998年，严歌苓创作的《天浴》上映后，一举夺得了第35届台湾电影金马奖最佳剧情片、第48届柏林国际电影节获金熊奖提名，还被《时代》周刊选入年度全球十大佳片。当时年仅17岁的李小璐，也凭借此片摘得了第35届台湾金马奖“影后”桂冠。不久后，严歌苓用英文写的小说，多次登上《纽约时报》畅销书排行榜前十名，并成为好莱坞唯一的华人女编剧。

2004年，美国外交部的审查政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着丈夫一起被派往非洲和世界各地，做起了外交官夫人。其间，她每天坚持在家写作，一到下午3点就停下来，烧水做饭，然后开始化妆，换上漂亮衣服，静候丈夫回家，用心经营着他们的感情。

有一次，朋友取笑她：“丈夫已经很能干了，你何苦还要活得这么累！”严歌苓说：“作为一个独立的女性，花自己赚来的钱，你的享受才最甜美。另外，你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能面容憔悴，这是爱的纪律，否则是对他和爱的不尊重。”

每一次拿到稿费，严歌苓都会带全家一起旅游，去一个城市小住。在她的内心深处，永远在追求自己的价值，她知道这会给一个女人增色。“只有保持人格上的独立，才能更主动地经营爱情，掌握命运。”她自信地说。

说起这些年陪丈夫周游世界的经历，严歌苓说：“我的生活就像吉普赛人，到处走到处看，这对写作太有益了。”

每一部作品，严歌苓都付出巨大的诚意。写《金陵十三钗》，她把南京大屠杀的历史彻底研究了一遍，走访了许多人，还和丈夫一起收集了大量的第一手资料；写《小姨多鹤》，她自讨腰包去日本一个小村子生活了半年，观察当地人的生活，了解他们的思维模式；写《赌徒》，她就在赌场里混了好些个日子……

2014年，继《金陵十三钗》之后，张艺谋再次导演严歌苓的作品《陆犯焉识》，这部由巩俐和陈道明主演的电影更名为《归来》，上映后刺痛了无数人的心扉，当时影响很大。

除了写作，生活中的严歌苓身材依旧挺拔纤细，妆容永远精致得体。与她交往近20年的闺蜜陈冲曾吐槽：“这么多年来，从没见过她不化妆出门的样子。”难怪丈夫劳伦斯曾骄傲地向世人宣布：自己的老婆才是世界上最优雅、最有情调的“王牌”才女！

如今已经年近60的严歌苓，仍具有旺盛的创造力，每天保持着七八个小时的写作时间。从1986年至今，她已经出版了58卷文学作品，被尊为“华人第一女编剧”！

2018年贺岁档，冯小刚将严歌苓饱含情怀的作品《芳华》搬上了大银幕，上映6天票房便破5亿元，之后依然一路高歌猛进，好评如潮。60后马云发微博称：“我还会再去看这部电影，里面有每代人都会锁不住也放不下的青春、情怀、挫折的共鸣。”80后韩寒也叫好：“《芳华》哀而不伤，藏着锋芒。”

严歌苓的人生经历，本身就是一部女人的史诗。她把岁月赐予自己的苦痛和爱恨情仇，都变成生命的养分，凭借善良、坚韧和才华，把自己活成了灵魂有香气的“王牌”女子。