□
三毛和她的作品是整整一代人的青春与梦想。
在一个寻常日子里,我来到被喻为“舟山归来不看岛”的浙江省舟山市,来拜谒万水千山走遍的女作家三毛的祖居。三毛祖居位于舟山市定海区小沙乡,与闻名的普陀山、朱家尖隔海相望。
到达舟山小沙乡陈家村,寻问当地一位瘦削花白头发的老人,老人很热情,带着走到一巷口,沿着巷子水泥墙上指示的箭头,走上一段鹅卵石铺的凹凸不平的小路,就看到了“三毛祖居”水泥标牌了。眼前立刻出现一幢略显破旧的老房子,灰墙黛瓦,斑驳的老墙透着沧桑,有的地方墙皮已脱落,老屋看上去像一位有故事的老人。
老屋门楣上有门牌号“庙桥陈家60号”,紫红色大门已被岁月剥蚀得有些暗淡了。这就是三毛祖居宅邸。老房处处都有一种岁月的味道。老房由祠堂、正屋、厢房、宅院组成,祠堂背后是低矮的小山,看上去像意境悠远的水墨画。这就是三毛梦了又梦的故园,我有些隐隐的激动。
三毛祖居,是三毛的祖父陈宗绪1921年建造的。陈宗绪年轻的时候,不喜欢下田插秧收稻谷,游手好闲,村上人称他为懒汉,陈宗绪被自己的父亲撵出门外。他天生不是种地的料,于是开始了漂泊的生活,后来他的事业越做越大,衣锦还乡,在家乡办了所振民小学,让陈家村里的孩子们免费来读书。
三毛爷爷的人生,如同三毛,被数学老师骂作笨蛋的三毛,后来竟取得了世人震惊的文学成就,艳照千秋。
三毛祖居的展室中有不少珍贵展品,系三毛胞弟陈杰先生从台湾邮寄来的,那些生活用品留有三毛的气息。今天,我离三毛是如此之近,近到可以摸一摸她骑过的自行车。那年春天,三毛骑上这辆车周游家乡,因为小沙靠海,连空气里都有些咸腥的味道,春天灿烂的油菜花开得是那样醉人,三毛的笑容也是醉人的。
三毛祖居还剩五间卧室,三毛那些故去的亲人曾在这里生活过。录像里,三毛一直在哭,在定海走下船的刹那,一脚踏在故乡的土地上,她哭了,走遍万水千山的三毛,终于有一天回故乡了,万千滋味在心头涌动。三毛在《悲欢交织录》里,记下了自己回乡的心情:“我最不该碰触的,最柔弱的那一茎叶脉——我的故乡,我的根。”
三毛算不上最有才气的女作家,但其风趣自然的笔触足以迷倒无数的读者。她传奇般的经历和故事,更是为世人留下了不寻常的篇章。三毛让我们懂得,人的生命不在于长短,而在于怎样度过自己的一生。
离开三毛祖居,我深深地鞠了一躬,为自己热爱的三毛,还有她的爷爷。