我只能陪你到这里

从四岁起，女儿就在附近的医学院体育馆学羽毛球。

我家通往体育馆的那条路，先是普通小路，突然推土机开来，灰沙满天。南方多雨，我打伞，给她裹上雨衣，把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透，一大一小都在泥浆里，蹚一裤子泥点。

推土机的消失和它的出现一样突然，眼前多了一条敞亮的六车道大路，人行道上铺了砖。而女儿，已经九岁多。我说：“路好了，以后打球不要妈妈送了。”

女儿第一次单独去打球，听着她咚咚咚下楼，我脑子里的妈妈地图自动启动，为她导航：出大门右拐，直行五十米，等绿灯过马路——呀，万一她红灯就闯了，万一她忘了左顾右盼……当然是讲过千百次的，可她要是忘了呢？匆忙披衣追下楼。一出院子就着急地远看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。新路，车辆不多，两边的高楼都隔得很远，她个小人儿，走得趾高气扬，完全是“千山我独行”的气势。我往回走，心里想：记着还要叮嘱她，即使路上没有车，是红灯就不能闯；还有，绿灯也不能掉以轻心，要留意拐弯的车……

快下课的时候，我听见窗外刷啦啦，是樟树新生的绿叶，痛快地淋在春雨里。院子里有人没打伞，只是低着头，稍稍加快脚步。我忍了忍，拗不过自己，抄伞出门。

在体育馆的女儿看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去吗？你怎么来了？”我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。”她三两步走到雨里，仰脸承接春来细密的雨点，快快活活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞。”

我莞尔：其实，这样的雨我也喜欢。像女孩子的小嗔小喜，遇着了或恼或笑，都是可爱事儿。避着躲着，徒留一身干爽，又图了个什么。

她走得雄赳赳气昂昂，我也收了伞，在后面跟。经过每个烂熟的路口，经过一蓬蓬盛放的迎春花，经过绿荫深深的小树林，经过在雨里闪烁的红绿灯……她的小辫子随步伐一甩一甩，我亦步亦趋，乐观地想：羽毛球班，看来是再也不必接送了。下一个她独去的培训班是什么？离家二十分钟的书法班吧。再下一个呢？总有一天，每一次出发，她自己整理所有行囊，自己决定行程，自己踏上迢迢长路，身边是爱她、喜欢她的同路人。

而我，会微笑止步，对她说：我只能陪你到这里了。