绿皮日记本

王宏哲，中国作协会员，陕西省文学院签约作家，入选陕西省“百名优秀中青年作家艺术家扶持计划”人才。供职于媒体。在《中国作家》《钟山》《小说月报·原创版》《散文》等发表小说散文近百万字，出版有中短篇小说集《和杨旦没完》《空场地》，散文集《旧光阴》等。

那天，天黑得实在是有些慢。一望树梢上有亮光，再望树梢上还是有亮光。干脆，就不往窗外面看，坐到桌子前瞅钟表。钟表里面的那只鸡够勤快，脑袋一点一点地啄地上的米，嚓嚓嚓，好像永远也啄不完。真恨不得拿过钟表把时针往前转一圈，可是，你就是转八圈转十圈，该几点仍然是几点，又能真正起啥作用？于是，表也不看了，起身躺到床上去，被子往头上一蒙，眼前倒真是黑漆漆的什么也看不见了。

看不见了心却跳得慌，咚咚咚，像是卧着一只小兔子。人家为啥要告诉你？不就是同桌坐了两三年，一句话都没说过，人家凭啥要告诉你？话说回来，人家没告诉你，你还不是一样的知道了，知道了就知道了，还那么的想见人家一面，你个女娃子你为啥，羞不羞？

这时，房间门吱扭一声被推开了，母亲的声音穿过棉被传进来。

亚琴，蒙着脑袋干啥呢？你是不是生病了？

呼地从床上跳起来，脸蛋红得像灯笼。我没病。进来也不知道敲下门，快要被你吓死了。亚琴红着脸整理着头发，她看见母亲正在上上下下的看自己。没有病蒙着脑袋躺床上干啥呢？母亲伸出一只手要在亚琴的额上试，被亚琴一下子挡开了。没有病就没有病，你有事快去忙你的。母亲好像没有什么事要去忙，目光就在房间里来来回回的扫。你看看，桌子弄得多么乱。母亲说着就走到了桌子前。桌子上钟表被反扣着，乱七八糟地放着一堆书和纸，中间还有个崭新的绿皮日记本。母亲拿起了那个绿皮日记本，说，多大的女子了，也不知道收拾下。亚琴看见了母亲手里的绿皮日记本，就像是突然被针扎了一下，呀，她尖叫一声，脸一红，脚底下好像是装上了弹簧，一下子就跳到了母亲跟前。她一把夺过了母亲手里的笔记本，另一只手把母亲往门外推。你别管，你别管，要收拾我自己会收拾。

这女子，谁知道又中啥邪了。亚琴听见母亲在门外说，一整天躲房子里不出来。

窗外终于变暗了，暮色里的那棵榆树朦朦胧胧的，好像是一幅剪纸。亚琴听见父亲站在家门口大声地问母亲饭做好没，说翻了一下午地，早把人饿得前心贴后背了。母亲正在案上剁什么，当当当，一边剁一边回父亲，你先在井边洗洗手，剁好菜就可以吃饭了。父亲喀喀咳嗽了两声，紧接着院里又响起了咚咚的脚步声。不用看都知道是弟弟亚光放学了。弟弟说，妈你又弄的浆水菜，把人吃得胃老泛酸。母亲说，浆水菜咋？嫌不好吃你甭吃，可你哪一次少吃来？父亲哈哈地笑了几声，说，可不是，不想吃浆水菜你好好上学，将来出息了老子跟你也沾光吃好的。说完了才想起了亚琴，说亚琴，咋不见亚琴呢？

亚琴在屋里应了一声，弱弱的，慌慌的。她开了门走出来，摆开桌子帮母亲把饭菜往桌子上摆。

父亲和母亲一边吃一边说着话，弟弟把稀饭喝得呼噜呼噜地响。亚琴不说话，低着头吃了一个馍，一碗稀饭只喝了小半碗，就放下筷子起身回房间了。父亲歪着头追着亚琴的背影看，弟弟也追着亚琴的背影看。父亲说，这是咋啦，好像有心事？母亲看着亚琴闭上的房门嘴刚动了一下，弟弟就抢着插话了，说，就是的，脸拉得像是谁欠了她的钱。母亲收回目光瞪了一眼弟弟说，就你话多，吃你的饭。

亚琴再出来的时候，头发梳得整整齐齐的，身上罩上了一件蓝棉衣，脖子上还围了一条红围巾。那个绿皮日记本当然在身上揣着，贴着衬衣，放得稳稳当当的。还是弟弟眼睛尖，只一眼就看出了啥名堂。姐，你穿得整整齐齐干啥呀？弟弟端着碗说，大黑天的你要去哪儿？亚琴一时间没想好，眼光和弟弟刚一接触就滑到了院子里。雅琴说，我和同学约好了，我们有事要商量。没想到弟弟又来了一句，男同学还是女同学？要不要我陪你一起去？亚琴猛地脸一热，回过头狠狠地甩一句，那么大个碗堵不住你的嘴，小小年纪你胡说啥！父亲和母亲对视了一眼，然后两个人都转向弟弟看。母亲说，你呀你，你不是没事找事吗？弟弟端着碗扮了个鬼脸，把父亲和母亲都惹笑了。

亚琴是要去双竹村。双竹村离石坡村不太远，上了大路朝北走半里地，路过一座配电房再朝东一拐，经过一块萝卜地和小树林，再走上一小会儿就到了。

出了村亚琴长长地出了口气，好像是怕有人会跟着，还扭头朝身后疑神疑鬼地瞥了眼。当然没有谁会跟着她。她低头悄悄走了会儿，手摸着揣在怀里的绿皮日记本，扭着脑袋朝四下看。那时候月亮出来了，虽只是弯弯的一牙，但嫩生生水汪汪地在天边悬着，静悄悄的。田野里光秃秃的，只有一些风淘气地跑来跑去，发出一阵阵呼呼的怪叫。亚琴紧了紧脖子上的围巾，望了望不远处朦朦胧胧的双竹村，就像是望见了憨憨实实的刘建生，心是咚咚的跳，脸是阵阵的烫。好像是怕见他，又好像是怕见不到他。哼，不就是个刘建生，木木讷讷的，和根木头有啥区别，怕他啥？亚琴在心里这样对自己说，脑子里浮现着他往日的身影——高高瘦瘦的个子，苍白着脸，两张厚嘴唇总是紧闭着，好像是上了一把无形的锁，一天到晚也听不到几句话。主要是他身上好像有一种羊膻味，一靠近就一股一股地往人鼻子里钻。刚同桌的时候，亚琴着实受不了这个味，扭着头身子一味地朝一边挪，有时候还抬起一只手扇一扇。亚琴的这个动作建生肯定是看见了，脸一红，身子也自觉地朝另一边挪。她一挪，他再一挪，两人中间的空就特别的大，不用像其他同学那样在桌子上用粉笔画，自然地就空出了一条“三八线”。空是空出来了，但因为两人都坐在长条凳的最两端，稍不留意，一个人起身时另一个人就很容易被跷翻。被跷翻次数最多的当然是建生。他埋头在本子上写什么，那一头的亚琴一起身，凳子一下子跷起来，扑通一声，建生摔倒在地上，教室里哗地起一阵笑声的浪潮。建生在大家的哄笑声中不出声，红着脸拍打一下屁股上的土，悄无声息地又坐到凳子上。一开始，大家笑亞琴也跟着笑，后来，再出现这样的事雅琴就不笑了，只是斜着眼翻一翻刘建生。那一翻内容太丰富了，有多丰富亚琴知道，建生知不知道就全看他了。

让亚琴奇怪的是，建生身上的羊膻味后来齐茬茬地没有了，也不知道他是怎么做到的，反正是怎么闻也没有了。没有了羊膻味两个人坐得还是远，依然是一个大义凛然地坐在这一头，另一个井水不犯河水地坐在另一头。只是以后再起身，亚琴总会有意无意地咳嗽一声，或者是屁股有意在凳子上晃一晃。建生好像也不傻，飞快地朝这边看一眼，悄悄地朝里面挪一挪，再跷翻的事情就少了。建生虽然说话少，但心里总归是有数的，尤其是数学好。一到考试大多数同学都慌了神，建生却依然稳稳的，该什么样还什么样。有一次考代数，看着满卷的试题，偏科的亚琴脑子里空空的，越着急心里越是乱。斜眼一看建生，埋着头已经答完了一大片。怎么办？能怎么办呢？总不能交一张太差的卷子吧，这让她这学习委员的脸面往哪搁？又急又恼，脑袋发烫，眼睛就不由得朝建生的卷子上瞟。建生好像是故意的，胳膊肘把卷子压得紧紧的，还有意朝边上拽了拽。亚琴又羞又恼又着急，脸腾地一下就红了。刘建生就像是什么也没看见，什么也不知道，埋头答完题站起来就要去交卷子。他把试卷拿在手里检查了一遍，临起身的时候不经意地将一张演草纸朝亚琴这边推了推，不偏不倚，正好推到了亚琴卷子的底下。

哼。亚琴当时朝建生的背影剜了一眼，心里愤愤地哼了一声，紧接着，就取出那张演草纸飞快地在卷子上写起来。

两个人还是不说话。不光是他们俩不说话，那时候，班里的男生和女生都不说话。也许私底下有人说，但明面上男生和女生从不说话。不说话也不是没话说，不想说，而是因为大家都不说，所以谁也不想出风头。有一阵儿流行一本小说叫《高山下的花环》，班里的同学都在传看这本书。那一天，亚琴看见建生向一位同学借这本书被拒绝，气得脸红脖子粗地坐在座位上生闷气，她故意面露喜色，甚至还小声地哼起了一支歌。建生厌烦地瞥了她一眼，头就扭到了一边。第二天到学校，刚在桌位上坐下来，建生就发现桌斗里有一本书，拿出来一看，居然正是他想看的《高山下的花环》，他喜不自禁地叫了一声，还转着脖子往教室里前后左右看。他的这一声叫把大家的目光全吸引过来了，一个个伸着脖子朝他这边看，有人还怪眯兮兮地朝他扮着鬼脸。刘建生一脸懵懂不明就里，亚琴却红着脸低下头说，吵吵啥，大惊小怪的，吵吵啥。建生愣了愣，脸上像是飘着一层雾。

他当然不知道，那本书亚琴早看过了，她是特意从家里拿来，悄悄放进他的桌斗的。

刘建生不知道，可是他后排的石丛丽全知道。石从丽和亚琴都是石坡村的，两个人关系也特别好。她不但知道亚琴给刘建生的桌兜里放书，她还知道那次考代数刘建生把答案传给了亚琴。石丛丽每次和亚琴单独在一起就怪怪地笑，笑得亚琴心里慌慌的。亚琴问，你笑啥？石丛丽说，我笑啥你知道。我咋知道你笑啥？亚琴翻一眼石丛丽，说，我又不是你肚子里的一条虫。石丛丽笑得更响了，说，你非要我说？你和你同桌……石丛丽故意说一半留一半，停下来朝亚琴看。亚琴胸脯起起伏伏的，脸上一阵红一阵白，目光飘飘忽忽地好像不知道该往哪里落。她摇了摇头，跺了跺脚，说，哎呀，你胡说，你胡说啥？看把你急的。石丛丽咯咯咯笑了一阵子，又朝四周看了看了说，那有啥，再有一年就毕业了，别看平时男生女生都不说话，其实背地里有几个都成双成对了。亚琴默默地低着头，说，你胡说。石丛丽嘻嘻一笑，说，我胡说？王三年和李小雅，高平军和胡成花，别看他们人面前不说话，背地里都手拉手了。亚琴先问，真的？你是怎么知道的？还没等到石丛丽回答，亚琴就拽着她的胳膊说，他们是他们，我是我，你别胡说，你要是敢胡说，看我不把你胳膊上这块肉拧下来。

一边走一边想着这些事，亚琴不由自主地发了一声笑。石丛丽这个精怪，她也不知道长着几只眼，居然什么都知道。就连刘建生要当兵这件事也是她告诉亚琴的。那一天她急匆匆地走进亚琴家，拽着亚琴进到房间里，神秘兮兮地还插上了门。亚琴说什么事啊，你搞得这么神秘？石丛丽白净的脸像是一朵含苞待放的花，慢慢地绽开了一簇笑，说，我说的没错吧，刚毕业才几天，王三年和张小雅就订婚了，听说高平军和胡成花也快了。真的？亚琴望着石丛丽，慢慢地就低下了头，不无伤感地说，也没有啥奇怪的，大学没考上，可不该谈婚论嫁了。石丛丽点了点头，好像突然想起了什么似的说，你，你呢？亚琴不知道石丛丽是什么意思，说，我，怎么了？石丛丽瞪了一眼亚琴，说，装，你装吧。你和你同桌刘建生，真的没关系？亚琴忽地红了脸，说，你个石丛丽，怎么又来了，没关系，没关系，有啥关系？石丛丽说，你看你，我一提他你就急。没关系就没关系。我今天到双竹村我姑家去，我看见他穿着一身没有领章帽徽的新军装，听说他要参军了，明天就要走的。走就走吧。亚琴抬起头看着石丛丽，眼睛里明晃晃地蓄满了水，说，走就走吧，他当兵和我有啥关系？石丛丽看着亚琴的眼睛叹了口气，说，你呀你，你的嘴啥时候都是这么硬。

他当兵和我有啥关系？走到双竹村的时候，这句话又在亚琴的耳边响起了。好像是，这句话像一只嗡嗡叫的虫子；又好像是，这句话是一些纠缠不清的藤蔓，叫得心更乱了，绊得步子更慢了。你凭啥来找他？就因为是同学，是同桌？同学怎么样？同桌又怎么样？他和你说过一句话？你和他又是啥关系？再说了，见了面你和他说什么？他父母又会怎么看？更不要说碰见熟识的男同学了，他们又会怎么说？怎么想？唉，算了，算了，不去了。亚琴心里这样想，步子也犹豫地停住了。汪汪汪，什么地方传来了一阵狗叫声，紧接着一个人影急匆匆地从一个巷子里走出来。亚琴朝那个人影瞥了一眼，月光下，那影子像是他的一个同级不同班的男同学。可不敢被他看见了。亚琴不由自主加快了脚步，漫无目的地朝前走；说是走，步子紧得快赶上了跑。也不知道走了有多远，一回头看不见那个人影了，亚琴的脚步才慢下来，手捂着胸口喘了口气。胸口里那颗心跳得咚咚的，她的手感觉到了，揣在怀里的那个绿皮日记本应该也感觉到了。手抚着那个绿皮日记本，手心感觉滑滑的，暖暖的，有种说不清楚的感觉。她是想了好久才决定送他一个绿皮日记本的，可是买回来本子她又犯难了。是呀，总该给扉页上写点儿啥吧？写啥呢？一开始准备写“刘建生同学入伍留念”，想来想去觉得太简单；不光太简单，还显得硬胳膊硬腿的太老套。不好，不好。想了想又准备写上“同学情意长，永远不相忘”，刚想好这句话亚琴自己先笑了，一是觉得酸，二还是觉得酸；不光酸，还有一股别别扭扭的味儿。写什么呢？写什么呢？这个时候英国诗人彭斯的那首诗就出现在了他的脑海里：怎能忘记旧日朋友 ，心中能不懷想？旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”对，就写这几句话，这几句话是彭斯的，又不是自己的，他爱咋理解，反正她又不准备写上自己的名字。

现在，已经到了他们村，亚琴才想起来她又不知道哪个是刘建生家。这个该怎么办？正犹豫着，一个裹着头巾的妇女走出院门扯着嗓子喊，花花，花花。谁也不知道花花是她的孩子还是她养的一只猫或者狗，反正她就那样喊着，喊几声停一下，喊几声再停一下，好像是在呼喊的间隙倾听有没有回应。终于，在她又一次停下的空当，亚琴慢吞吞走上去搭了一句话。亚琴说，婶，我问你一件事。裹头巾的妇女被吓了一跳，她愣了愣，才往亚琴跟前挪了挪，想要看清她的脸。啥事？妇女说，你要问啥事情。亚琴说，刘建生家怎么走？妇女抬手朝街边栽根电杆的门楼指了指，说，那不是，就是门口有根电杆的那一家。亚琴朝妇女手指的方向望了望，她看见一座不高的土门楼在一溜房子中间卧着，左边是一棵树，右边是一根电杆。电杆上拴着一只羊，静卧着垂着头，像是在倒嚼。怪不得他原来身上有羊膻味。雅琴想，原来他家里养着羊。也真是难为他了，不知道是怎么把那味儿除掉的。她在心里笑了一下，很快的，又好像是怕这笑被人看到了，偷偷望一眼妇女，又转过脑袋朝土门楼那边瞅，她看见院子里电灯明晃晃的，一阵阵说话声和笑闹声不时地传出来。刘建生要当兵走了。那个妇女说，家里聚了一屋子亲戚和村里人。亚琴被妇女再次响起的声音吓着了，嘴里哦哦应付着，心里砰砰跳得更欢了。自己怎么进去呀？当着那么多人说什么？太冒失，太冒失了。

这样想着，亚琴头上的汗就下来了。

花花，花花。那个女人又开始站在门口喊。喊了几声，看见亚琴还在原地站着，她就好奇地往亚琴跟前走了走。哟，姑娘，那个就是建生家，你怎么还不进去？亚琴怔了怔，一时想不起该咋应对，手就慌乱地在怀里摸。摸出了那个绿皮日記本，被体温暖得热乎乎的。不知怎的，拿着绿皮日记本的手不争气地总是抖。我，我不进去了。亚琴说，我是给他送一件东西来的，就麻烦你转给他吧。说着，就把那个绿皮日记本塞进了妇女怀里。唉，唉，都到家门口了为啥不自己去？妇女一头雾水地说，姑娘，你是谁？我总得知道你是谁吧。我是他同学，我叫，叫石丛丽。亚琴说，你就说这本子是他同学石丛丽送来的。石丛丽？妇女重复了一遍，好像是要努力地把这个名字装进自己的脑子里。嗯，嗯，嗯。亚琴说，石坡头的石丛丽。说完这句话，连亚琴自己都被吓住了，她就像是行窃被发现的小偷，一扭身就仓皇地逃遁了。

一口气跑出双竹村，身上热烘烘地出了一层汗，被野外的冷风一吹全身一阵阵的刺骨凉；双腿也像是被抽了筋，软绵绵的一点儿力气也没有。你这是怎么了？傻乎乎地跑来，连门都不敢进，你是跑来弄啥来了？你连自己的名字都不敢说，你怎么就成了石丛丽？你呀你……亚琴一边往回走一边一遍遍在心里骂自己。那个妇女会把本子交给刘建生吗？交给了刘建生，他会不会真的相信送给他本子的就是石丛丽？唉，谁知道，谁知道呢！谁叫你是个胆小鬼，谁叫你胡说八道来……

想得心里乱，想得脑袋疼。

风好像吹得更猛了，冷飕飕地吹着她的头发，她的身体，吹到到路边的树干上，树梢上，在光秃秃的田野上撒着欢，呼叫着，发出一阵阵呜呜的悲咽。天上的月牙像是受到了惊吓，又像是被吹冷了，抖抖颤颤地晃了一下，就躲到了一片黑云的后面。旷野里黑漆漆的，不知从哪传来的一声声鸟啼，悠悠长长，悲悲切切的，传得很远，很远。

她裹紧了身上的棉衣，眼前的土路影影绰绰的，变得是那样的绵软，那样的漫长。她艰难地迈动着双腿，深一脚浅一脚。忽然，就委屈得有种想哭的感觉。

走过了那片萝卜地，走过了那个低矮丑陋的配电房，终于可以看到自己村子的灯火了。亚琴理了理被风吹乱的头发，朦朦胧胧地看见对面走来三个模糊的身影。前边的身影有些小，一纵一纵的，移动得有些快，很有力的样子；后面的两个身影比较大，一晃一晃，拖泥带水的，好像是有些慌。姐，是你吗？亚琴听见是他弟弟亚光的声音，急急切切地迎面飘来。她想应一声，但喉咙好像被什么东西堵着，就是发不出声。亚琴，亚琴。亚琴听见她妈妈颤颤的声音传过来，还有他父亲沉闷的咳嗽声。她张了张嘴，声音还是没出来，眼泪却先刷刷地落下来了。

补记

刘建生入伍的第二年，亚琴进了补习班。次年秋天，接到录取通知书的前两天，一个穿军装的年轻人找到了她。他是刘建生的战友。他交给亚琴一个包裹。包裹里是几封没有发出的信和两个日记本，一个是亚琴送给刘建生的绿皮日记本，另一个是刘建生准备送给亚琴的蓝皮日记本，两个日记本颜色不一样，扉页上写的也话不一样，但落款的日子却一模一样，都是1984年10月20日。再就是，那个绿皮日记本扉页上落款是彭斯，而那个蓝色日记本扉页上落款是刘建生。那个穿军装的年轻人还告诉亚琴，刘建生是好样的，他是在一次执行任务时出的事，临走前托付他们一定要见到亚琴，并亲手把两个日记本交给她。

亚琴上大学前，已经有了婆家的石丛丽来送她，两个人说了一晚上悄悄话。亚琴那晚主动提起了刘建生，她还特意说到了那个绿皮日记本，但她没有提自己曾经冒充过石丛丽。这件事除了天知道再就是两个人知道，一个人是刘建生，另一个人就是她自己。

责任编辑 王小朋