弥赛亚书

贺颖

1

自《等待戈多》诞生的半个多世纪以来，人们对其意义的诠释，大多聚焦于对其荒诞性的解读，并将贝克特冠之以悲观主义、虚无主义、荒诞派戏剧的代表甚或鼻祖等，《等待戈多》亦因此成为一部被世界公认的荒诞主义经典作品。

而显然，这一切似都在有意无意地忽略着其荒诞背后的多重意味，这样整齐地止步，不由引人猜想，是源于其表象传达的意义之过于强大，还是其深层意义的模糊难辨？

事实上，以贝克特醇酽深邃的哲学涵养，我们不难想象，此间的荒诞及一切因荒诞而引发的虚无、绝望与幻灭，也许皆是其所要借助的种种貌似荒诞的表象，而隐匿于其背后的无限深意，这深意也许更值得我们持续打量与探究。所谓荒诞，大多时候正如贝克特自己所言，应指“世界的混沌、虚无、未知、神秘的混乱与不可解”，但人类万千年来恰于此生息流转，而敢于将虚无与荒诞从容彻底地表现出来，本身就是一种对荒诞及虚无的对抗，是一种审视世道人心的思想格局、目光和勇气。

也许正是这样的审视，这样的目光与勇气，申明了其精神深处的意义指向，那应该就是对希冀的恒久瞩望，以及给予人类寻找希望与意义的无限可能。

莎翁借《李尔王》中的埃德加之口说过，“一切能够说出的糟糕，就还不是最糟糕的时刻”，悲愤哀痛中的埃德加，无意中道出的竟是哲意或真理的一种。贝克特以《等待戈多》所对世界的发声，也许便是如此这般充满哲意的勇敢昭示。

“看一个作品是否有诗意，要取决于文学标准，但要看一个作品是否伟大，则要看高于文学的宗教和哲学标准。”艾略特坚持将宗教与哲学作为判定一部作品是否伟大的标准，可谓无比恰切，此刻没有什么比这样的准则更能凸显《等待戈多》的精神品格，混乱中的深刻，寂灭中的希冀，残酷亦深情，幽沉复奇异。关于宗教，贝克特的一生与缔造了“天堂图书馆”的博尔赫斯极为相近，博尔赫斯以自己先知般的灵魂，穿行于多个宗教派别之间，但他毕生不曾与任何一种建立亲密联系，酷喜泛神主义的博尔赫斯，“相信一切神明皆存在于每个个体之中”，想来这应该是对起源并盛行于17世纪的“万物有灵论”的承袭与深入，贝克特亦然。他创作了大量宗教题材的作品，但却终其一生亦未曾皈依任何宗教派别，想来皆因他的精神思考之深广浩繁，已然无形中超越于既有的宗教与哲学之境域，并因而仿佛覆盖于这一切之上。应该没有哪个单一的宗教或思想能够解决他的问题，能够满足他对世界及人类终极疑问的思考，没有什么能够满足他，除了他自己。

不难发现，恰因为这些思考，贝克特成就了自己于艺术世界的地位与成就。

上世纪60年代末，诺贝尔的颁奖词以感人至深的审美结论，精准地阐释了贝克特的写作：“他以崇高的艺术表现人类的苦恼，以形式新奇的文学与戏剧作品，使人从困顿的绝境中获得振奋。”不由想起，有人说“契诃夫与伦勃朗一样，都是执意将人从黑暗拉向光明的人”，“从黑暗拉向光明”，“执意”，这些神明似的伟大生命，显然在这个伟大的行列中，必须要以贝克特的加入而完成一种接近理想的完美。

这颁奖词更加几近对《等待戈多》的最完美诠注，因为我们从剧中获得的更多是对生命与意义的思索，对命运的源头、归宿的探寻，以及对希冀的恒久期许等等这些与宗教及哲学息息相关的庄严命题。

带给观众这样的思考本身，就是这部作品的意义之一，每个看过这部作品的人几乎都会发现，谁是戈多已然不再重要，戈多来与不来亦不再重要，真正重要的是我们的生命，仿佛因这部戏而分为截然不同的两部分，戈多之前，与戈多之后。

一切应该不一样了，生命的内涵与属性，或是被唤醒，或是被赋予，总之如此不同。

以其对灵魂的深刻昭示，对人生境遇的奇异呈现，以及对希冀的深情追索，多年来，一直深觉《等待戈多》的贝克特是小说中“百年孤独”的马尔克斯，是绘画中“执意将人从黑暗拉向光明”的伦勃朗，是音乐中创造《马太受难曲》的巴赫，是哲学中的苏格拉底，是《圣经》中执杖而行的摩西。

贝克特自绝顶聪明的青年时代对人的轻蔑与冷漠，绝望与幻灭，到刻意对人群的疏离，从而演变成一种不可释义的生理病症，直至于战争中改变了这一切。

战后的贝克特变得细心、善良、积极、谦逊。他开始关怀整个世界，既坚毅果敢，亦不缺失深刻与思考，或者说深刻得更加深刻，思考得更为深邃与彻骨，以至成为彻悟后的悯人悲天。他的善良与慷慨，已然是当时盛行一时的传奇，他极善施舍，他说他知道乞丐中有人是假的，“但我不能冒这个险，以至错失了真”，并因此时而被欺骗也浑然不觉，他“相信人总是好的”。

宁愿被骗亦要对人类满怀信任的贝克特，与其说是善良与悲悯，毋宁说仍然是对世界对人类灵魂的不灭的希冀。唯有这样恒久的希冀本身，方能予人以决绝的神秘力量，建构一种与灵魂相生相知的许可，允许后人以绝对的形而上的心神进入作品，进入一个生命的内部，从而抵达冒昧解读的一种可能。

2

在很多关于贝克特的著述中，读者若用心则都会有一个同样的发现，就是他对舞台的关注，或者说他对舞台震撼力的强烈关注，同时亦源自他对语言的不信任，抑或说他从来对语言就是怀疑的。他强调“语言是一种自满的形式”，甚至他一直在期待着一种“非语言文学”的诞生。他最为迷恋的，也许是试图对“存在”的极致表达。在他看来，“存在”是一种“无形的、混沌的、神秘的、谜一样的东西”，语言的表达似乎根本无力可及。而唯有形象，这种比语言强大、清晰、有力的东西，才能胜任表达存在的一切野心。

事实上果然如此，語言本身的局限性，以及不同种类语言之间的交流障碍，决定了其实所有的艺术作品从其诞生之日起，将面对的所有命运中，必有一种宿命的悲情，那就是无可规避地将被误读，被相同语言读者的思想误读，被传译者的语言误读等等。想来文明的传承，几乎是以讹传讹的，或者说人类的大部分文明，就是在这样的以讹传讹中绵延而来，并将继续绵延而去，也许这才是人类孤独的极致。

小说《三体》中有这样的对话：“人类的交流器官，不过是一种进化的缺陷而已，是对你们大脑无法产生强思维电波的一种不得已的补偿，是你们一种生物学上的劣势，用思维的直接显示，当然是效率更高的高级交流方式。”

此外众多科幻类的艺术作品中，均有过如此的表述。

每次听到看到，总不由清晰也慌乱地意识到，人类赖以交流、文明赖以传续的语言，在宇宙文明的大语境下，竟如此尴尬难堪，既不是人类精神的避难所，亦并非人类文明的荣光，反而沦为一系列局限的标识。古希腊的先哲先知们，亦早在人类文明诞生之初的远古以远，就表达过对语言的不满，他们认为语言的出现，以及语言本身，恰恰就是自身永远无法弥补的致命缺陷，这几乎成了悖论。

当人类开始借助语言延续人类的文明火种，似乎并未清醒察觉到，语言的局限性、误读性、时效性等等，正引着人类文明步入了倒退的暗轨道。

1937年，在写给朋友阿克塞尔？考恩的信中，贝克特甚至顽劣却无比深刻地说：“我们也许不能马上消除语言，但是我们可以尽我们所能，让语言渐渐声名狼藉。”

1952年，《等待戈多》证明，事实上他的确无与伦比地做到了。

众所周知，戈多的剧情尽是一场场莫名的等待，它混乱模糊、语不达意的台词，不仅丝毫无助于剧情的发展与明晰，甚至反而正因为这些支离破碎的语言，完成了预想中的剧情的支离破碎，从而抵达一种引人深度警觉的混乱、荒谬、绝望与虚无。

而完成这样的支离破碎，事实上并不是他的目的，仅仅是他的手段而已。

他的目的该是借这些语言的破碎感，而提供对破碎的全新指认，或者说，他意在说明的，绝不是舞台上看似荒诞不稽的表演和貌似混乱的台词，而恰是这一切背后的东西。

这些背后的东西，既有那些台词中暗藏的美妙诗意，有如森林中的露珠，闪闪烁烁。更有着其形而上的终极意义指向，那些未被言及的意义，就仿佛暗藏于沙土中的金子，石头中的宝玉。应该说，贝克特在《等待戈多》中，终于完成了自己创造“非语言艺术”的理想，抵达了自己“令语言声名狼藉”的目的，更重要的，是抵达了这一切之后的灵魂再生。或者说借执意“令语言声名狼藉”、揭示生命的虚无与荒诞，他意在指出的是语言对表达的局限，以及人类生命表象背后的精神，以及那些精神中真正神秘宏阔的蕴涵。

去除语言之外，沉默也是贝克特对戏剧的挚爱手段。

对荒诞的认知与对抗本身，就是对意义的刻骨吁求与指向，就仿佛沉默本身，才是最隆重的声音。相较于剧中的所有场景，我们会发现，其实沉默在《等待戈多》中也是很重要的组成部分。

那些贝克特刻意置放的沉默片段，散落于剧中，每一次出现都满含巨大的苍茫，并完整而彻底地抵达了他的戏剧初心：“唯有沉默，才可以捕捉到隐藏在其下的力量，同时创造出强烈的舞台艺术效果”。以至于他的多部剧中，都有对沉默的刻意设置，而在《等待戈多》中，沉默显得尤为重要，用他自己的话说，“沉默涌进了该剧，就像水，涌进了沉船。”

3

不可否认，《等待戈多》中台词奇异的荒谬性与混乱的剧情结构，绝不仅仅是贝克特一种戏剧技艺上的艺术创新，或一种区别于以往舞台艺术的新奇的表现形式那么简单。

这样的荒诞与混乱，在深具多重意蕴的同时，亦深怀一种宏阔的隐喻，便是人与人之间其实永远无法真正沟通。

这样“百年孤独”式的隐喻，将人类的绝世、宿命的孤独，传递得冰凉而彻骨。

当剧中人个个深陷混乱与纠缠，舞台下的人们终于意识到，人与人的不可沟通性，宛如人类社会的一种绝症，无从跨越亦无法阐释，无从征服亦无从治愈。准确地说，事实上每个人都是无法与他人真正沟通的。人们对萨特的“他人即地狱”，曾经有过多种诠释，但猜想其本意，也许同样倾向于这种人类巨大的孤独感，除了孤独，其实没有什么更仿佛地狱。一直觉得，世界上如今犹如烈性传染病的抑郁症，应该就是源于极致的孤独，因而于抑郁症的患者而言，生活的世间已然如地狱，因而那些悲情哀伤的灵魂，才会决绝地奔赴意念中的天堂，前赴后继，义无反顾。

孤独不只是说无法与他人真正沟通，甚至于都包括人类与自己的灵魂，同样无法真正彼此洞悉。

除去舞台这样刻意地提醒与表达，生活中稍加用心便会发现，其实同样的隐喻，生活早已以自身的智慧同样安置得比比皆是：大人听不懂孩子的语言，孩子只好以哭来表达绝望与哀伤；人类听不懂动物的语言，因此错失了世间多少美好与惊奇；人们彼此之间的误解，永远大于有限的相知，甚至就是那一小部分相知，也可能有着误读的尴尬在里面，而人们最不了解的，还有自己。

自己的疼痛、追索、需求，孤寂、恐慌等等，统统不知晓。我们几乎就是蒙着眼睛，在宇宙的时间与空间的黑暗隧道中前行。

于宇宙而言，我们不过一直仿佛初诞生的盲童，对我们赖以生存的地球，我们已有的渺茫的一点点知晓，其实也就连一只虫蚁的感知力都不如。唯一能够对地球确切感知到的，就是她也是宇宙中的一颗孤单星球。

如若人类世界就是一个宇宙，那每个人必定都是这样一颗星球，孤零零地在宇宙中流转。唯因此，我们有了渴望，渴望相知、相爱，渴望有一种存在的方式叫做彼此；渴望温暖、渴望爱与被爱；渴望光亮，区别于黑暗的光，也叫做美，并借这渴望，诞生一种与人类的孤独一般永恒的东西，就是希望。

人类的所谓存在，其实也许只是在说希望的存在。

个体生命的希望，全体人类的希望，如出一辙。

唯有確认希望的存在，人类才有着存续下去的可能。缺失了希望的生活，无疑则必将凋敝。想象一下关于希望，那该是一种源于心脏的力量，经由眼睛，化作一束光，唯有这束光，可以穿透一切蒙昧与黯然，恒久而深情地投射到远方，并永远不会被任何的“他人”误读。唯有希望，方结构出世界应该有的样子，结构出人类未来的模样，哪怕那被希望沐浴的金子般的未来，一直就在抵临的路上。

舞台上戈戈和狄狄的等待还在继续，并将在未来的无限时日中继续，而当贝克特藏匿于剧中的希望之光，穿透时间与存在照临到我们的头顶，眼前这些无休无止的混乱、狼藉与无意义，赋予我们的便是重生般的战栗。

当舞台的灯光熄灭，世界重归于黑暗与静寂，这刹那的黑暗与静寂中，似乎仍缭绕着绝望与幻灭的硝烟。而逶迤的硝烟之后，我们重返红尘人间，就仿佛一柄剑，撕开阴霾，我们会呼吸急促地发现，我们开始经历一种或突然而至或缓缓蕴藉的光的灼照，就仿佛忽然的彩虹，刹那将尘世的生命映耀成庄严的七彩图谱。就是说，一场声势浩大的荒诞与绝望之歌，事实上非但没有令人们于生活中持续剧中的绝望，却相反，已在观众的灵魂之巅点燃浑然不觉的希望的灯火。

这灯火唤醒的是黑暗中久违的深入骨髓的思索，对人生、人性、生命、存在与时间、宇宙与世界、生命灵魂的源头与归宿，此时与未来，在场与缺席，林林总总，不一而足。

毫无疑问，这舞台之下漫长而执意地对人心的启蒙与刺越，就是贝克特送给整个世界的戈多。

我们等来了戈多。

因而有必要向贝克特手书一信，以表敬意，并感谢他创造的谜一样的戈多，以及藏匿戈多的舞台，不是黑暗与晦涩，反而是一种异样的诗意，一种辽阔而陌生的诗意，向世界表达着别样的人间深情。

《等待戈多》不是闹剧，不是莫名、晦涩的荒诞，更不是单纯的悲剧，巨大悲情下是浩大的光明指向，是无端引人心酸，却会于泪水中微笑的那种——“正如药不能治病就无用一样，不能解决精神苦难的哲学也是无用的。”古希腊的伊壁鸠鲁认定，不能通过解决精神苦难而拯救世界的哲学，不叫哲学。

那么是否同样，不能令人产生希望的绝望，不配称为绝望，绝望的意義，就在于因它而诞生的从未有过的希望。

犹似被钉于十字架上的人，因为有三日后的复生，这一切才有了终极意义，否则不过是一场世界上每天都在发生的死亡。博尔赫斯曾经在一篇文章中引用过卡夫卡的一句话：种种花吧，未来已经没有希望了。而彼时种下的花种，那本身不就是希望吗？

所以假以时日，若当我们某一刻觉得未来已然希望不再，我们就一边在卡夫卡的花园种花，一边看贝克特的《等待戈多》，你会发现，原来希望，就是那些好看的小花朵，经由时间或长或短的孕养，而倏然破土的须臾一瞬。

4

《等待戈多》中所有的等待，指向的仿佛都是荒诞与虚无，舞台上凌乱无序的生命个体，仿佛无非都是受难者般的虚无之欢。执意到木然的等待与反复而诡谲的失约，同样是一种隐喻，类似一种令人哀怨的不公。而这世界存在本生就是一个巨大的绝对的不公，这是全人类必要知晓并理解的生存前提。

亦正是因为这不公平，世界得以存续。

当然这是另外的哲学命题，于自己显然过于专业与隐晦，且不深言。作为普通人，我们要明了的也许只要一个致命的道理足矣：在巨大的绝对不公平之间，是具体而相对的公平保障着普通人的生活延续。必要以此来置换思维习惯中那些一度仰仗的短暂经验，从而方有可能回到贝克特的“存在”本身。

贝克特醇厚的哲学蕴含，令其在文学与戏剧中，一生都倾心于对世界的思考，迷醉于对其心中“存在”的探询与追索。

他以各种艺术形式揭示虚无与荒谬、混沌与无序，但他深知人作为世界存在的灵魂，既不像莎翁在《麦克白》呼叫的“熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛火，人呵，只不过是行走的阴影”，更非永远无法实现理想的维特根斯坦：“其实一个男人的梦想几乎是从来不会实现的，或者说人类的梦想几乎是从来不会实现的”。同时他亦深知人类生存的隐秘秩序，同样并非加缪流散于《西西弗神话》中的幻灭：“创造者对自己创造的人物的回答，即陀思妥耶夫斯基对基里洛夫的回答实际上可以这样概括：生存是骗人的，而且是永恒的欺骗。”关于这一切，贝克特一生思考与艺术成就，似乎更近似于塔可夫斯基的话：“世上各样的灾难越多，人们就更有理由去探求和创造美与希望。这可能更为困难，却也更为必要……艺术是祈祷的某种形式。没有祈祷，人类也就无法存活。”

祈祷，多么及时，也多么必要。这里的祈祷，也许便是对希望之光的不朽期许，是无论何时何境，无论绝望如何将人覆埋其间，仍不弃绝的等待的信仰般的力量。

贝克特对绝望或等待的解释，有着自我的独特建构，却无形中与王尔德对爱的声称如出一辙：“一旦你确实需要爱，你就会发现它正在等待你”。王尔德必定是在对爱的希冀中等来了自己的爱，复有此慨叹，而同样，贝克特从未令世人失望，因为他，每个观众应该都等到了自己的戈多。

大多数的等待也许皆源自人性深处的荒寒与孤独，而孤独又似与一切无关，唯只关乎灵魂。若于哲学的重大语境之下言及，人类生活中的每个人必都是宿命的败者，只说这刹那一生对自己生存世界的无知，便足以为证。如果神秘是宇宙之恒久真相，那么失败与孤独就是人类之恒久宿命，贝克特必然深知这一切充溢的浩大悲情，方会以此剧诠释荒诞。因而真正的荒诞，当是灵魂的无序与哲学的有序，是无声的信仰之祷歌，是天下诸相的万法归一。

《圣经》中关于等待，被称为“弥赛亚”，是人类对神的永世期盼，对救世主的恒远等待，更是诸神赋予人间的永恒希望之光。

不难想象，如果贝克特的等待是有着音乐的旋律的，应该就是巴赫的《马太受难曲》，这恒久的艺术圣曲，饱浸彻骨之痛，而哀绝血泪之间，满怀的却依旧是对弥赛亚的希冀与憧憬。爱因斯坦说过，“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话”，这样的沉默本身，是否就是一种感恩与祝祷，是人类不息的等待，等待那些永不可能来临的奇迹，亦因此在与失望、幻灭的对抗中仍不断流转，等待命运的戈多，等待弥赛亚的降临。

而每当《马太受难曲》响起，便仿佛人类灵魂渴望的弥赛亚神，那恒久无尽的希冀之光，在抚慰人类孤独而荒寂的命运之旷野。

5

毕生对哲学与宗教的双重追溯，使贝克特的思想与作品，皆早早脱离于艺术幻想的乌托邦，在与荒诞、虚无及绝望的抗争中，他的灵魂一刻也不曾停止对高贵与深刻的警醒。