关小月托孤

庞羽

我欠关小月的。

关小月是谁，我也不知道。我认识她这么多年来，从来没有搞清楚。可以说，齐刘海的是她，黑马尾的是她，瘦高个的是她，爱读书的是她，稀奇古怪的是她，穿着一席白色棉麻长裙、粉色蕾丝袜、棕色萝莉鞋的也是她。这么多她，我没法搞清楚。

说实话，我俩的见面方式很奇特。那天，我一个人去爬学校的后山。那晚有流星雨，晚饭后观测为佳。我记得我吃了一屉小笼包，一碗鸭血粉丝汤。风酸硬，后山像桌上冷掉的山芋。小笼包的味往上蹿，肉末拌着蒜。我在冷山芋周边刨了一圈，没个人影。一路野风卷过来。我裹紧衣衫，顶着风走。20年一遇的狮子座流星雨，不能白白被闲风打走。爬到半山腰，我的腿有点打战。窸窸窣窣有声音。我铁下心，沉着脚走。好像是那边草丛。我从腰间抽出皮带，一手攥着，一手端着，点点细细地撮着脚步。山貂也好，盘蛇也好，长长眼，练练手。声响渐高，像某种哺乳动物的喘息。不成。学校后山有狐狸？或者，有只狼在埋伏我？我一个觳觫。我脚步尖着，后退着。声响急促起来。像有两只。“啪嗒嗒”的背景音。不可能是狼。我从树后探出了脑袋。一个长发女子，半弯着身子，光溜溜的屁股，站着的男人，褪了裤子，大腿贴着她。算什么。我放下了胆子。刚想换条道走，一个黑影蹿出来。

我没能瞧见20年一遇的狮子座流星雨。还想看，我得再老上20岁。这事，我必须怪在关小月头上。黑灯瞎火，荒山野岭，你个关小月，躲在山上看好戏啊？她倒是说，她到山上寻宝来了：你可知道抗战时期的沈地主？日军四处戒严，他跑这山上了。传说他有一把测量人灵魂的衡尺，就埋在这座山的某处。我一听乐了，还有比流星雨更难得的东西。想了想，我又偏嘴问了一句，你央着我往下跑，是怕那两个人灭口？关小月斜了我一眼：要不是大姨妈突然来了，疼得站不住，我先把你灭口。省得你抢我宝藏。

关小月这家伙，赖上我了。她跑到我宿舍来，给了我舍友一圈零食，说待她闺蜜好点；和我选一样的课，考试还给我助攻；到了周末，给我打起床电话，帮我占图书馆的位置，领了生活费，还带我去吃日料。我也不会亏了她。瞧见没，她手上的银镯子，是我买给她的生日礼物。说到生日，关小月就大我一天。咱俩都是白羊座。白羊座有白羊座的好，谁也记不得谁的不好。白羊座也有白羊座的不好。她倔起劲来，我都罩不住。

在我罩得住关小月的时候，她会约我出来散步。星辰两点，清风三两，花香四钱。关小月揣着几个银子，偏领着我赏风弄月去。荔大西南方有一座斜桥，关小月说，站上去，看到的世界就正了。我问世界什么时候歪过。她朝我眨巴眼睛，人看花，有人说美，有人说少了叶，有人说花蕊有毒，一朵花尚能引发如此多争议，更别说人看人、人看万物了。我问关小月，你整天思考些什么啊？关小月反问我，那么，那天为什么你也在山上？我说不出话了。我爱小笼包，我爱鸭血粉丝汤，我也爱星星。吃了小笼包再去看星星的人，关小月见得少。夜里捂着肚子寻宝的，我也见得少。

电视上也说过，感情就是看雪看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。我和关小月也没能免俗。得空了，我们会在教室自习。她参加了推理社，看完了阿加莎的所有书，还讲给我听。我参加了日语社，教她写片假名。奇怪的是，她把《无人生还》又看了一遍后，退出了推理社。她说人来到世上，都没法活着离开。我说这是废话。她闷着脑袋不说话。我说，你大姨妈不是刚走吗？她还是不说话。我凑近一看，这不，她眼周晕了一圈红。我捋着她的背，权当她打了嗝。她嗳了气，吞了舌，一路无话。第二天，她带来了一本《小王子》绘本，还有一盒彩铅。一页页看，一幅幅画。我也依着模样描。她的小王子总是眼睛亮点，神采飞扬点。我不服。她教我画曲线。没画完，她停住了手，望着窗外。星星点点，明天又是一望无际的晴。她的坐身懈了下来，手指骨像褪下的睡衣：骆丹，我活不长的。我一愣，定了。她抽了抽鼻子，抬了手，指着夜空：那才是我家。总有一天，我会像圣埃克絮佩里一样消失在云中。

关小月确实消失了一段时间。打电话也不接，发微信也不回。我去她宿舍堵她，等困了都等不到她。那段时间，我老是瞅着夜空。流星雨我没见到，倒是捡了一个外星人。外星人有外星人的脾性。算了。她要是准备解剖我，我就摘了她的能量源。想着想着，我还是憋了一肚子闷，小笼包都吃得少了。

宇宙这么大，外星人总要露面的。我接到关小月的电话，是万圣节晚上十一点。十一点我们能做什么？有些男生的魔兽才开局，有些男生聚在一起看爱情动作片，有些女生敷着面膜准备美容觉，有些女生追着剧喊欧巴。夜生活很精彩，但大多都在宿舍里发生。我的关小月，居然穿着单衣站在冷风中，拿着手机对我哆哆嗦嗦地说着：我……冷死了……

万圣节晚上，尤其是快到午夜时，千万别出去。一路上，大鬼小鬼，高鬼矮鬼，男鬼女鬼，在你周围来回穿梭着，不知谁真谁假。可是我的关小月快冷死了。她身上只有一件丝光棉白T恤，也没穿秋裤。这个天，穿得这么清凉，我服了她。这个天，跑出宿舍，绕过保安，爬出大门，打的去接一个女孩回来，我也服了我自己。

为什么万圣节午夜，关小月站在艳河港吹冷风，她后来才告诉我。艳河港是南京最著名的夜场，一条河从东到西，河边一排的民宿，民宿周围有酒吧，有烧烤摊，还有那些小小的发廊、粉红的按摩屋。关小月站在哪里呢，她会不会太突兀？也许只是去小酌几口，也许只是馋了羊肉串，也许突发奇想换个发型，也许累了去通筋骨……我坐在的士上，亂想了一圈可能。这些我都可以陪她做的。想到这，我搞不懂外星人了。窗外夜忐忑，月颤抖，宇宙有自己的法则，渺小如我，不过是沙，是尘，是众人背上搓不尽的垢。

我把带来的牛仔夹克披在关小月的身上。关小月也没嫌弃，两只手戳进我的胳肢窝。冰冷的痒。关小月大概觉得暖和了，乱拱着十指，嘴里咯吱咯吱笑着。不知哪来的一股气，我撇下她的手：关小月，也就只有我关心你。你要是今天冻死了，没人给你收尸！

关小月倒是没计较。她张开怀抱，扑通一声抱住我，我感觉到了她的肋骨，格棱格棱、一截一截的，像是断绫，到底把自己的短见放下了。她的脸贴着我的胸，上下左右地蹭着：柔软，又香，不知手感如何？我想把她推开，但感觉到，我的关小月，成了落水的鸟，湿漉漉、冷冰冰，左摇右摆飞不起来。突然的一阵酸意，我搂紧了她。她也听话，贴满了我们之间的缝。周围走着几个民宿雇来的推销员，手上拿着纸牌：住宿，100元一晚。还有一个老女人凑过来：姑娘们，天凉，到里面慢慢抱。我们扑哧笑出来，放了彼此。

这个关小月，得了便宜还卖乖。被我接回来之后，她更黏着我了，上厕所还跟着我，端着手机掐时间。这个屎慢了点，那个尿长了点。我受不了她，说她几句，她反而转过脸，朝我眨巴眼睛：人家都以为我们是百合，你也就从了我吧！

我知道的，关小月才不是百合呢。那晚，她约会去了。准确地说，消失的那一段时间，她都在约会。和隔壁学校医学院的一个帅哥。帅哥叫啥，就叫帅哥。他姓帅，又大我们两届。他们认识得也简单。关小月摇微信摇到的。我早就和她说了，别在网上瞎认识人。她犟。刚开始，帅哥对她也殷勤，桔梗、雏菊、绣球，全都对她味。关小月甜了两个月，被帅哥叫去吃烧烤。吃了羊肉串，烤馍，金针菇，帅哥又说渴。关小月随着他去喝酒。等醒来时，她赤裸裸地躺在床上，一侧是皮鞭，一侧是蜡烛。帅哥揩着湿发走出卫生间，关小月问他干什么。帅哥一笑，说人体有202块骨头。你不是说你是外星球的吗？我看看是不是多了一块。

关于关小月的骨头，我也数不清楚。或许她真的有203块骨头。203块就203块。那多出来的一块，说不定能造个夏娃呢。我老是和关小月这样讲。关小月说，你现在就拆了我，大不了多一个妹妹。我扑上去，掀她的衣服。她一个支棱，把我拐走了。瘦高瘦高的关小月，像根铁丝，把闭馆的体育馆打开了。馆里黑黢黢的，我被她拽着走。到了舞蹈房，她停下来了。我刚要开口问，她倒是把自个儿掀了，一层一层，哧溜溜。

你冷不冷啊你？我捋起一厚叠衣服，往她身上摞。

关小月打开我的手，衣服扑簌簌地坠：“看都看了。”

我立在原地。说实话，脱的是她，我却冷得发抖。光在她的皮肤上暗下去、浮上来，如水中影，泼泼漾漾，波心闪闪，水浪粼粼。她的脸微微侧过去，像着了黑的月。她举起了双臂，猫伏鸟倦般落下来。她睁眼，闭眼，空中掠过一抹霁亮。这晚的关小月，成了裸足的缪斯，不眠的月。

正当我愣神之际，关小月又回了脸，日影过去，她的脸平滑而肃整：“你知道身上最硬的骨头是哪块呢？”

我缓慢地呼吸。均匀，如绦，如绸，如光透过蕾丝、连绵的影。时间切切走了几步，关小月哗地朝我笑开了：“这儿，就是这儿。”

哪里？我闷声问道。

关小月伸出她玉葱一样的中指，在牙齿上抹了一圈：“人体最硬的部分是牙齿，因为有牙釉质。肋骨属于扁骨，比较软的。颅骨外，髂骨是比较硬的，因为要承重。”

你冷不冷？我又问了一句，蹲下来，摸了一件丝光棉的打底衫，刚想披在关小月身上，黑暗中闪过靡靡的光，照得丝光棉像水一样，从我的手中滑走。

“你有没有想过？”关小月凑上来。我感觉到一股热气，裹挟着周边噬骨的寒。“为什么我们本身如此坚硬，却必须由柔软的肉保护呢？”

黑暗似乎把我拱起来了，一切都矮下去，天花板变得触手可及。我伸出手，却觉得关小月很遥远，她到宇宙中去了。我们隔着亿万光年。也是很久以后，我看了一篇微信文章，里面介绍了多重宇宙。我们宇宙的空间维度可能有9维，只有其中3维参与了宇宙膨胀，其余6维无法观测。宇宙学家通过研究我们宇宙的性质，推断有平行宇宙存在。平行宇宙里会有太阳，月亮，地球，也会有我自己。可能我所见到的关小月，只是突破了这6个维度的我。想到这，我打了个哆嗦。关小月是我，我是谁呢？

关小月捡起了地上的丝光棉，套上了，然后一件件地穿起来：“坚硬的骨头外面是柔软的肉，强韧的肉外面是脆弱的衣裳，御寒的衣裳外面，应该才是我们的意识，我们的精神。”

那晚，我们成立了一个教派，日月教。关小月说，不是日月神教，没有黑血神针，也不存在五岳剑派。只有两个星球，太阳，月亮。关小月央着我，让我教她武功。我说我只会体育课上的格斗术。她说就是格斗术。我说你把衣服穿好了，纽扣扣好了。拳法、腿法、膝肘技、关节技、反击技、组合技，我都略知一二。关小月扭着手，拐着脚，向下潜身，向上断裂，重拳快腿，摔投绞杀，倒是有一番模样。

关小月也没亏待我。第二天，她就挎着我去看戏了。那部戏挺有名，叫《我是月亮》，是一位文院研究生写的，也是文院的众位师哥师姐演的。关小月说，还有半年都毕业了，我带你去吹吹风。我说，你是想把我吹成中分呢，还是大背头？关小月在我胳膊上拧了一把：黑发去无踪，光头更出众。

戏讲了什么，我没多少兴趣。主要是关小月哭了。我第一次见她哭。要怪就怪那两个男的，仗着自己要写通讯稿，乱说乱问。戏剧散场，那俩男的拽住了我们，要我们谈谈个人观后感。关小月兴致上来了。要知道，看戏的时候，她老是嚼我耳朵。她从舞台灯光、演员走位、道具设计、演出效果，逐一分析了一遍。那俩男的，问了就问了，偏偏《我是月亮》讲的是一个没有父亲的女孩的故事。父亲是太阳，而她是永远黑暗孤独的月亮。胖男问，你觉得女孩最后的自杀合理吗？瘦高个问，生活中不会有这种人的。我们换句话问，你觉得这样设置矫情吗？

关小月没有当着他们的面哭出来，而是眨巴着大眼睛，蓄住了淚。等人走光了，话说尽了，一步一个趔趄地挎着我，啪嗒啪嗒地走，啪嗒啪嗒地落。南京的夜很黑，路很黑，人也黑，点点闪烁的灯，也是黑得没影了。关小月贴着我，我感觉到了她的肋骨，格棱格棱、一截一截的，像是断绫，也像是英雄末路。那时候，我忍不住自己，一直在数她的骨头。怎么可能多一块呢？或许呢，或许呢。风抽紧，我感到不确定的悲伤，击穿了我的胸膛。

分别前，关小月给我洗了把澡。这把澡非常特别，因为地球上没有比这还大的浴缸了。或许地球外有，那是关小月的事。显然，关小月也不在意，一上车，她就把屁股贴到了我的座位。我是社会学院的，她是外院的。她舍弃本院的山东之旅，自愿加入我们院的毕业旅行，已经够奇怪的了。她还把左胳膊伸到我肩上来，撩起头发闻一闻，说我洗得不好。她就是来帮我洗香香的。我说日月派二掌门还管这个。她缩起身子，耸起肩膀，脑瓜瓢儿在我耳周肩环走了一圈。我说，你蹭痒痒呢。她脸贴着我的，大眼睛忽上忽下，黑色眼瞳都眨巴旧了。

关小月劲大，我不是不知道。那时，我们还在桃花岛海滩上玩着撕名牌的游戏。关小月手脚蹑蹑，一下子撕了大半个社会学院的名牌。我四处躲闪着，脚下有细细碎碎的贝壳，还有小蟹小虾，横横竖竖。一晃神，一只硌人的手托住了我的背，一只细长的手钩住我的膝盖窝儿，来人一使劲，就把我举起来了。我叫嚷着，来人嘻嘻笑着。我听出了是关小月，反过手掐她的胳膊肉。她却猛地一使力，把我泼向了大海。

一瞬间，我仿佛离开了地球，来到了宇宙。我的手是轻的，腿是轻的，身体是轻的，脑袋已经不属于我了。阳光落在水面上，也落在水下面我的眼里，像一闪一闪的星星。一切都没了声音。都说呢，宇宙是安静的。否则星云爆炸、黑洞吞噬、星球合并，我们怎么会听不到呢？对呀，怎么会听不到呢？

睁开眼时，我的嘴正朝关小月的脸喷水，关小月眯着眼睛，眉毛头发都湿了。我想笑，却被嘴里的水呛着了。咳嗽着，关小月把我扶起来，拍着我的背：早知道你是个旱鸭子，我就不理你了。等胸腔喘得没力气了，我才吧嗒着泪，朝着天空嗳了一口气：关小月，你欠我一条命。

关小月坐在我身边，坐圆了一个坑。她在朝大海看。她具体看的什么，我也猜不出，只是觉得她的眼神很悠长，像一条条光束，要射穿大海深處的某样东西。也许是汹涌的浪，也许是缱绻的波，也许是吃剩的鲸落，也许是不倦的海鸥。

我耐不住沉默，声音点点滴滴地起：“关小月，拿了毕业证，我就回老家了。”关于回老家这件事，我只和父母商讨过，万万没想到，我考过了笔试，考过了行测，考过了无领导小组讨论，一切尘埃落定，老家的组织部人员过来政审时，关小月杀来了。考试，我没有告诉她，政审，我也没有告诉她。她却来了。当时，她就站在我面前，一句话也没说。我有点心虚。“算我一个。”良久，她才说话。然后她进去了。我站在屋外，脑子里纷纷飞飞。你说这个关小月，她是不是个正常人？正是因为这个疑问，我没叫她来政审。5分钟后，她出来了，平静而舒缓，她对我说：“没有日月派了。”我问为什么，她说：“月亮的光是借来的，温度也是借来的。借来的东西，总要还的。”

当然，我一直隐瞒你们的是关小月的身世。关小月一直是她母亲向她父亲要钱的把柄。她父亲是谁，我不知道。反正她母亲一直没结婚，靠着关小月的抚养费养了几个小白脸。在这个时代，也不算稀奇。关小月揣着秘密走近我，到最后，我也揣着秘密走了。

这是后话。我想着，关小月也坐着。海浪涨上来了，一卷一卷的，像那些年，被我撕掉的数学试卷。她沉默着，我也沉默着。我答应她留在南京，陪着她的。走入社会两年后，我才知道，那次政审，关小月把我夸得像个天仙似的。可惜我们已经岔开走了。

关小月握住了我的手：“你听，我也在涨潮。”

“什么涨潮？”

“你知道吗，每个人体内都有一个大海。主宰大海的是月亮。在万有引力的作用下，月亮对大海有吸引力，吸引海水涨潮的力叫引潮力，各处大海离月亮的远近不一样，各处引潮力也出现差异，月亮是运动的，各处引潮力也在不断变化，使大海时涨时落。你说，我们也会涨潮啊，我们也会干涸啊。真神奇。”关小月看着远方，喃喃着。直到老师喊我们去吃晚饭。我们都没再出声，只是看着，远方的水，暗下去、浮上来，泼泼漾漾，波心闪闪，水浪粼粼。我脑海里满是那晚的关小月。

毕业后，我还是见过几次关小月的。她留在南京一家杂志社做了编辑。做了编辑就要推销杂志。但关小月没和我开口。我还是委婉地告诉她，我喜欢这个杂志，我要订。她也没拒绝。多我一个订单，她也不见得宽裕多少。少我一个订单，她还是那个关小月。总是要有个安慰。我在老家过得还行，工资凑合，父母买了房，大姑二姨给我拉郎配，见着几个合眼缘的，彼此都成了朋友。我不知道这样的生活有什么不好，我也不知道有什么好。偶尔睡不着时，我就想着体育馆的那一晚。她说她要去游历四方，她说她要去看看这个世界。她说，生活不单单是生下来，活下去，这之间有太多的迤逦。我说，我陪你啊。她说，你等着，我们去巴黎，我们去纽约，我们去佛罗伦萨，我们去拉斯维加斯。

可能，当时我点了太多的头，所以诺言配不上轻信。关小月做她的编辑，我则埋首于文件、表格、活动中。后来，看着朋友圈里满屏的微商，我做起了甜品。杧果大福、榴千层也好，脆皮哈斗、红枣核桃糕也好，我最喜欢做蛋黄酥。咸蛋黄涂上白酒，烤箱烤10分钟，冷却；把水油皮揉出膜，松弛半小时；把油皮、油酥分成等份；油皮按扁，放油酥，收口；豆沙按扁，放咸蛋黄；收口的面团擀成长舌状，卷好，松弛20分钟，再擀成薄片，放上蛋黄豆沙；刷上蛋液，撒上黑芝麻，烤箱烤半小时。就是这样。打开烤箱，我总觉得我烤的是月亮。金黄色，香喷喷，圆溜溜。月亮的光是借来的，温度是借来的，可气味、形状、颜色都是自己的。

在这个时代，微商可赚钱了。一般生意好时，我一天可以赚500元。赚到钱，我就想到了关小月。我几次出差去南京，约她见面，总觉得她有点不对劲。不知是精神落魄，还是物质失魂。可她还是坚持付账。我总觉得过意不去，发红包给她。她似乎没看见，把红包晾了24小时，钱又返还给我了。我打电话给她，她一字一顿地说，我不要这个世界的同情。

这样的关小月，还是走了。她辞职了，离开南京了，我联系不到她。到了夜里，我抬头望星星。我是去看星星时碰到她的。说不定再看几遍，她就会回来。外星人最难以捉摸了。她的星球看得见我们的月亮吗？我想着，笑着，却又难过着。

星星看旧了，关小月果然来了电话。她说她在巴黎。我问她去巴黎干什么。她说她找到沈地主的那把衡尺了。我问在哪里。她说，在卢浮宫。她现在在巴黎的星空酒吧当调酒师。为什么选这家酒吧，因为透过窗户，她能看见卢浮宫的尖顶。只要看到尖顶，她就能看见衡尺。看见衡尺，她心里就会很平静，很安和。我想问她最近如何，她却容不得我插话，一个劲地讲着如何调酒。将酒和副材料放入调酒杯，顺时针缓缓搅拌，等手感冰冷时，过滤到杯内。然后摇晃。右手拇指按着壶盖，无名指、小指夹着壶身，中指及食指撑住壶身，左手无名指托着底部，拇指按住滤网，食指、小指夹着壶体。不停地上下摇晃，但手掌绝对不可紧贴调酒壶，否则，鸡尾酒会变淡。摇晃时，调酒壶要呈水平状，然后前后晃动。当调酒壶的表面有一层薄霜时，再用搅拌机打酒，再按酒的不同密度兑和。她细细密密地说完，我们沉默了很久。突然，她扑哧一声笑了。她说多亏了和我学了格斗术，醉酒的人都不敢惹她。她最近还看了不少闲书，包括玄学、易经。按照算命书上的图像，她发现自己日月角有突起，那就是第203块。她还打趣说，日月角是父母宫，这儿多了块骨头，说不定哪天就多了个父亲呢。

看着关小月心情好，我也放心了许多。我说，关小月，你什么时候回国啊？最近我手艺进步了，来帮我尝尝蛋黄酥。关小月说，我可是要品鉴费的。我说，成，反正我钱多得没处用。

后来，关小月又消失了大半年。巴黎的号码，早就停机了。我发了疯似的打听她。她妈妈嫁给了一个小老板，试管婴儿生了个男孩。她没什么朋友，大学舍友也不待见她。以前在巴黎，她认识几个中国留学生。那些留学生说，她们见不到她了。看着夜空，我不相信关小月和圣埃克絮佩里一样，消失在云里了。我不相信。外国有恐怖分子，有爆炸案，有枪击案，还有红了眼的变态杀人狂。不可能。不可能。我想着关小月的大眼睛，关小月细长的胳膊，关小月斜长斜长的影。

在一个月隐星消的夜，我的手机又响了。是关小月。她的声音低沉，沙哑，还有一点点疲倦。她对我说：“骆丹，我怀孕了。”

我差点没有拿住手机。很快，我又平静下来。怀孕总比枪击、爆炸好。

“关小月，你不会说孩子是我的吧？”我涮了她一口，想让她开心起来。

电话那头沉默了很久。我听见了她的泪。啪嗒啪嗒地走，啪嗒啪嗒地落。夜黑，路黑，人黑，灯也黑。我想起了她的肋骨，格棱格棱、一截一截的，像是断绫，也像是英雄末路。她怎么可能比我们多一块骨头呢？

“骆丹，算我求你，”关小月开口了，“你把孩子带走吧。我还有很多很多事要做。”

我也沉默了。那一瞬间，我想了很多东西。比如后山，比如艳河港，比如体育馆，比如桃花岛。每一样东西后面都有关小月扑闪扑闪的眼睛。我咽下了口水：“行。明天我就去订机票。你等我。”

为什么我没有去找她？我也没法说清楚。只是，在这通电话之后，我去了荔大的后山。关小月骗我的，那把测量人灵魂的衡尺，还埋在山上呢。总会找到的。仿佛找到了它，我們之间的问题就能迎刃而解。找着找着，我鼻子酸，去吃了小笼包。再吃一顿鸭血粉丝汤，等夜里爬上山，又会有一个关小月出现。然而没有。我去了荔大西南角的斜桥，这个世界还是一样的歪。我又去了体育馆舞蹈房，练了一遍格斗术，拳法、腿法、膝肘技、关节技、反击技、组合技，我只是略知一二。后来我请假，去了桃花岛。我张开怀抱，往海里一扑，一瞬间，一切都没了声音。在宇宙里，我的手是轻的，腿是轻的，都是轻的。可是，怎么会听不到呢？

我从海里爬了出来。这下，没有外星人来救我。海水呛得我眼泪直流。我不管不顾，把双手在嘴周轮了一个圆，拼了命地朝大海那边喊着：“关小月！关——小——月！”

没有什么回答我。海浪涨上来了，一卷一卷的，像那些年，关小月的丝光棉裙摆。我听见了。关小月在涨潮。主宰大海的是月亮。在万有引力的作用下，月亮对大海有吸引力，吸引海水涨潮的力叫引潮力，各处大海离月亮的远近不一样，各处引潮力也出现差异，月亮是运动的，各处引潮力也在不断变化，使大海时涨时落。是啊，我们也会涨潮。

回到老家，我继续埋首于文件、表格、活动中。闲了，就做做蛋黄酥。月亮般的蛋黄酥，躺在烤箱里，一寸寸地拱起来。我看着看着，想哭。关小月，你生下孩子，就是地球人了。关小月，你的孩子，就应该留在巴黎，他就是巴黎的。蛋黄酥快好了。浓郁的香味飘来，我轰然坐下了地。太恐怖了。这香味太恐怖了。对不起，关小月，欠你的，我是永远都还不清了。