等待

光盘

芳原村人口最多的时候有313个，现在，王柱威是芳原村里唯一生活着的人。每天上午十一点半，王柱威都坐在路口，他木讷而又有所企盼地看着一辆辆汽车经过。因为难得有人上下车，多少年了，经过的汽车很少在路口停留，除了小禾的小班车。王柱威与小禾有个约定，隔两天小禾给他捎带一回肉或者豆腐。路口离村口有一里路，小禾来不及跟王柱威接头时，捎带的东西搁于路边，由王柱威来取。多半是小禾的班车提前了，只要小禾眺望，就能看到正走过来的王柱威。平常日子运营生意不好，小禾脸色不好看，但对王柱威总是热情的。王柱威同情小禾，跟着叹气。乡村人大都往城里跑了，留下来的很少，这个偏远之地运营量严重不足。

刚下过一阵小雨，现在天空开眼，出太阳了。惊蛰刚过，雷响雨多，万物苏醒。春天是王柱威最兴奋的季节，万物生长，花红树绿，对一年都充满希望。王柱威边走边抹汗，他刚才劳动来着。抬眼望见小禾的班车停在那里了，王柱威不着急，他不需要着急。小禾的班车却停住不动。兴许小禾有话说，王柱威这样想着加快步伐。

小禾从车上提来一条鲤鱼和几块豆腐。

“王老头，碰到上好的鱼，我自作主张给你买了。”小禾说。

“这鱼漂亮。”王柱威朝车内看，上面只有三个乘客。这一趟小禾可能又亏了，王柱威心里想。王柱威跟小禾算了钱，双方站着闲聊。一聊没个完，车上乘客催促，小禾跳上车，开车走了。王柱威目光追随小禾的班车，直到看不见。雨后天空明亮，春天的气息拔节似的一阵阵扑来。

王柱威老人在石头上坐下。这块石头他坐了多年，已磨得光滑。有车辆来往，但不多，王柱威通常要坐半小时才起身。王柱威没结过婚，年轻时，感情受过伤害，终身没娶。他有个养女，四十岁那年在路口捡的。养女当时没满百日，襁褓里留有出生年月信息。他捡回去精心抚养，托人打听是谁家孩子。养了两三年，不见生父生母来领，他办理合法手续，成了女儿。养到十二岁，亲生父母过来要孩子，王柱威还给了人家，一分钱补偿也没要。人们都说他傻，白白帮人家把孩子养那么大。王柱威不这么看，他感谢养女的，养女陪伴了他十二年，使他度过最难熬的日子。一晃眼，他老了。养女长大成人，嫁人立业。养女没忘记他，时常回来看望。最近些年，养女回来得少了。她跟丈夫一起在很远的大城市打工，回来一趟不容易。她给他买了手机，他不会用，养女教他使用方法，一转背忘了。然后手机闲坏了。村里后生成群结队外出打工，有了着落，将家里老人带出去。村里人都挺能干的，他们分别先到一线城市打工，挣了些钱就转移到三四线城市继续打工。三四线城市房价低，他们用全部的积蓄买房安家。在外的老人去世，火化就地安葬，没有送回故土。留在村里的老人先后去世，如今剩下七十八岁的王柱威一人。早几年，清明节还有人回来扫墓，最近三年一个也没回。他们大大方方地把村庄还给大地。附近村庄也正在像王柱威他们村一样逐渐衰弱，按此趋势，这一带山区的村庄终将会消亡。

早些年开始，政府给王柱威的生活补助提高不少，补贴每月按时打进卡里，他一个人花费不完。他信得过小禾，要用钱时小禾到镇上帮他取。平时他的钱无处可花，菜园子里种蔬菜，衣服几年不买一件。蔬菜无公害，多余的他送给小禾，他也想送给别人的，可过路车难得停啊。

终于有辆车停下，下来的是养女。王柱威站起来向养女招手：“玻璃，爸爸在这里呢！”玻璃是养女的小名，那年王柱威决定给养女起名时脚正踩着玻璃，突发灵感，名字就有了。玻璃带回许多东西，吃的用的一大包。“又买这么多东西，我吃不了啊。”王柱威嘴上埋怨，心里却是甜蜜的。有人盼望子女孝顺，子女却不孝顺，王柱威不指望玻璃孝顺，她却很孝顺。“这些东西不是给你一人吃的，我也吃呢。”玻璃跟王柱威往村里走。这条平常只有王柱威一人行走的道路越来越窄，两边荆棘猛烈地生长，王柱威不及时劈掉，它们就要封路。

村庄里的杂草树木蓬勃生长，王柱威一天的主要任务之一是砍掉杂草，不让杂草淹没村庄，就像男人每天要刮胡子。村里的屋舍错落无序，村道杂乱无章，杂草肆意生长。当他从村东收拾到村西，再从南弄到北时，一年基本过去，村东边的杂草又长起来了。他长年一个人收拾着这个面积不小的村庄。开始他只注意到杂草，没在意小树苗，等他意识到小树苗成为绊脚障碍物时，小树已长高，他舍不得下手了。这些小树插在村中，与原来的大树挤占村里的空间。

“远看我们村只是一片林子。”玻璃发现了这个现象。

“都怪我，”王柱威说。

“不能怪你，这么大的村舍，你一个人力量哪够呢？”玻璃下厨做饭。缸里有米，王柱威不缺米，就算没注意，断了粮，他熬一锅蔬菜也能打发一餐。他的米也是托小禾买的。小禾每次给他买二十斤，他能吃一个多月。买米那天，小禾要提着米送进来，至少也要在王柱威劝阻之下送到半路。王柱威身体棒，这跟他长年劳动有关。这回回来，玻璃看到养父身体跟前几年一样没变化，心里放心了。

“爸，你收拾不完一个村庄，收拾一半、三分之一也是可以的。保证我们家屋子前后清爽就可以了。”正在剁肉的玻璃说。

“那哪行，不出两年，没收拾的地方就被杂草占领了。”王柱威说。

“他们都不要村庄，你一个人要来也没用。如果你是当锻煉身体，你就全部收拾，但要劳逸结合。”玻璃说。

“枧村老房子倒了一半，有些树从倒塌的墙土里长出来，树越长越大，把原来没倒塌的墙挤塌。”琉璃说。枧村是玻璃亲生父母的那个村，她在那里长到高中毕业。她读了个职业学院，没找到理想工作，换来换去的。嫁人后在家带孩子，孩子三岁了才带着孩子到远方大城市跟随丈夫。王柱威已许多年没去枧村，就是从玻璃被接走的那年开始，他再没去过。他怕见到玻璃。他想玻璃的时候，会偷偷在大山里放声大哭。他对枧村还有印象，玻璃告诉他哪座老屋倒塌，他能想象得出。

插图：安玉民

下午，王柱威带玻璃在村里转。他们手上都带着镰刀。村里老屋塌了两座，墙壁还在。村里两百年以上的老屋都集中在北边，最老那两座接近四百年。老屋里里外外都是古东西。每座老屋都有许多故事，王柱威每晚都在脑海里回忆从小听来的故事。村里人祖上从浙江迁来，是富庶人家。古代人生活讲究，雕梁画栋，刻石雕花，无所不用尽智慧。祖上最早建的老屋保存得不错，大集体那时是村里人集会的地方，包产到户后，也常成为大家聊天休息的公共场所。后来随着外出打工潮的兴起，越来越少人眷顾老屋，老屋缺了人气呵护，一天天走向衰败。这个问题，十多年前王柱威就注意到了，检查维护老屋成了他每天的一项工作。离开了人气，屋子衰败快，那些虽没有倒塌的老屋，离倒塌也不远了。

王柱威和玻璃边走边查看，每到一座屋前，就有相关记忆浮出脑海。王柱威能讲出老屋几代人的故事，每到一栋屋子前，他停下来讲述给玻璃听。再往前走，一座大约两百年的清代建的老屋出现状况，巧合的是，刚要接近，屋顶就塌陷下来，灰尘扑出半开的门。王柱威定在原地，沉重地说：“我预料它会在近期塌陷，但我没有能力阻拦。”

“爸，你也别太难过，该去的总要去的。”玻璃说。

“这是王久麟家，他的孙子据说當了大官。他们家是最早离开村子的一户。”

“老屋年久失修，随时有倒塌的危险，爸你不要靠它们太近。”

“能修理的能撑住的，我都尽力做。只恨我本事小。”

“这些衰败的老屋打乱了我完整的记忆。”玻璃说。

晚上下起了大雨，雨点像小锤敲打屋顶。风也大，狂呼呼的。雷电还来凑热闹。躺在床上，玻璃害怕，她开灯，不亮。情急中叫了一声爸。王柱威大约知道她没开亮灯，回应说：“准是电线又给刮断了。”村里就一户一人，风雪弄断电线时，镇供电所的人爱理不理，三五天不来修。有一回，给断了一个月电。王柱威无电照样可以生活，他不想求供电所的人，他们每次都骂骂咧咧，指桑骂槐，嫌麻烦。有一回那个姓黄的小伙子毫不客气地说：“老头你还不死，死了，我们就少了这个麻烦。你一户人家害得我们辛苦一整天。”王柱威不生气，说：“如果我死了，我变成高压电电死你。”小黄说：“你至少也应搬离村庄，不要一个人占一座村啊。”后来，电线断了，王柱威便不再通过小禾报修。断电的那个月，最后是小禾发现的，那次镇里给孤寡老人送一瓶油一袋米，小禾给送进来。小禾当即给供电所打电话，他那次脾气特别大，把对方骂得接不上话。

玻璃还是害怕，她听到村里鬼哭狼嚎，然后不停地叫爸爸爸。王柱威说：“我在呢，不怕，不怕。”玻璃搂着被子上养父床上来，王柱威笑她胆子比小时候还小。玻璃申辩说：“小时候，村里有很多人，现在，除了你就是鬼。”

“你害怕，我给你唱调子。”王柱威说。

“好啊。”

王柱威从前是村里的调子手，他能唱全部传统的调子，还新编创了许多调子。那时候村里初一、十五都要唱调子，老的少的都能唱。村里没人识现代简谱，只是口口传唱，用他们独特的方式一代代往下传。调子唤起玻璃的记忆，她轻声跟着唱。调子表达的都是人们劳动生活爱情的场景，对美好生活的向往。周边村也有会唱的，但以这里为正宗。王柱威嗓子好，是后辈所有人的师傅。今夜他唱得忘乎所以，如醉如痴。

村里有一个不成文的规矩，调子只有男的学唱，虽然没有规定女的不能学，但没一个女的正式去学。调子内容健康，积极向上，其中还有教做人道理，教人生产生活常识的，是育人的生动教材。玻璃她们职业学院有音乐系，玻璃这会儿想，如果从小就跟养父学习调子，说不定会喜欢上音乐，考上职业学院音乐系，有了知识就能够收集整理弘扬这个山里的调子了。许多优秀的音乐作品都来源于民间音乐，要是有一个能干的人能将这里的调子发扬光大，也许能做出一番大事业来。玻璃没把心里的想法讲出来，她估计跟养父说这些没什么用。养父曾经感叹再没人跟他学调子了，他只是想就地一代代传下去，多余的不会去想。

玻璃在养父动听的调子声中平静地睡去。

第二天早上，仍有小雨，但玻璃的恐惧随着黑夜离去了。上午父女俩去村里查看时，发现昨夜的那场暴雨又摧毁了一座老屋。那些暴露在外的古砖瓦和横梁，像失去生命的兔子趴在那里一动不动。

“村里不能再待了，你必须跟我走。”看到这情景，玻璃咆哮起来。

王柱威似乎没听见，他蹲下去细看倒塌的墙壁。之前老屋常有倒塌的，但首先塌下来的不是墙壁而是横梁，墙壁通常在横梁倒塌多年后才逐渐倒塌。“有一股火药味，”他说。他用力吸气，玻璃跟着吸气，她没闻到火药味，她怀疑养父脑子出现幻觉。王柱威查看后找到残留的炸药包装纸屑，进一步肯定这墙是人为炸的。谁炸老房子干什么呢？昨晚那么大的暴雨。“有一伙人，眼睛盯着我们芳原村，老屋里任何构件都是宝贝。”王柱威说，“他们一定看中了墙上某块雕刻石，不炸开，他们撬不动。”

“村庄都让人炸了，我能离开吗？”王柱威想起了刚刚玻璃的咆哮。

“村里丢过东西吗？”玻璃问。

“据我查看，没有。”王柱威说，“有我在，村里一根毛都不会丢。”

“你能守得住吗？就算你能，你百年后呢？谁来守？”玻璃说。

王柱威脸上的肌肉动了动，没说话。过了几分钟，王柱威说：“人们都离开村庄到城里打工，你也是。别人的家乡就那么好吗？”

“爸，乡下苦，乡下穷，条件差，人都往高处走的嘛。”玻璃说，“再说现在的农村环境……不说了，总之让人惧怕，想逃跑。”

玻璃劝养父到镇派出所报案，养父觉得报案没用。玻璃说：“有公安介入，他们还敢进来炸老屋？你不报，我报。”

王柱威跟随玻璃踩着铺满齐小腿深的杂草的小道来到路口，准备搭班车去镇里。小禾的车正好路过，听了王柱威的讲述，小禾卸下乘客调头载着王柱威父女俩去镇里。乘客十分不满，小禾说到镇里报案后立即回头接他们。乘客忍气吞声，班车少，又付了车费，也只能等小禾了。

两个公安干警进入芳原村，他们发现了导火索，确认墙壁是人为炸塌的。昨晚特大暴雨，作案者大约是进入屋子，避开暴雨，从室内墙脚实施爆破的。导火索长，足够他们点燃后撤离到安全地带。从现场勘察情况看，没有丢失物件，这次爆破是为下一次進村偷盗做准备的。村里古老的水缸、门前的石狮、漂亮的础石，都不是想搬就能搬动的，需要两人以上合力，需要路口有辆卡车接应。这是偷盗者昨天没下手的原因。地上可移动了的木头构件，也暂时没少。

暴雨清洗掉作案者的痕迹，他们早有预谋，昨天一定就在芳原村附近。公安干警认真作记录后想再详细问问情况，突然所长来电话说，“刘岩村发生命案，两伙同在外地打工的本地人，春节因赌博结仇，今天回乡约架。”

“乡里丢失东西，人家都不报案了，这种案子太多，在枧村也见怪不怪。”望着远去的干警，玻璃说，“但我们芳原村这个是爆炸大案啊。”

果真，公安没再过问芳原村的爆炸案，托小禾去打听，回话说，派出所力量不足，乡里治安差，顾不过来呢。

玻璃此番回村目的是带走养父，住几天是为了满足思乡之情。时间到了，玻璃要离开。养父不跟她走，哪里也不去。过天堂一般的生活也不去。

“东西是全村人的，主人都不要了，你守它们干什么？”玻璃说。

“你不懂的，就算你懂，你也理解不了。”

“我懂，我理解。但是，最终无意义。”

“大概村里人都是你这种想法，对祖宗留下的财宝不当宝，都无所谓，随意丢弃。”

“你守得了今天，守得了明天吗？明天，终究要丢掉的。”

“我活一天就要守一天。”王柱威说，“现在荒废的不是村庄……芳原村的气脉都快要断了。”

玻璃最终没能带走养父，含泪离开。

玻璃在家的这几天，王柱威过得快乐，女儿帮了他不少忙，村里的杂草野枝给修理掉一大半，还帮着完成一些支撑老屋梁柱的工作。即便只多一个人，力量都数倍增加。女儿一走，他心里空下来，郁闷好几天，小禾搁在路口的肉他都懒得去取，第二天臭了。小禾重新买了肉给送进来。

“你认为炸你村老屋的是什么人？”小禾说。

“我大概知道是谁。”王柱威说。

“你报公安抓啊。”

“没用的。”王柱威摇头。

“你一个人住着，万一哪天死了怎么办？连个报信的人都没有。”小禾说，“你不跟玻璃走，可以考虑去镇政府养老院。”

王柱威态度坚决说：“我哪里也不去，我离开了，芳原村就彻底完蛋。”

“你是个可爱的固执老头。”小禾笑着说。

第二天上午十一点半，王柱威坐在路口。他不等小禾，但是如果小禾能停下车跟他说句话，他非常愿意。小禾经过时，没停车，他只是减速伸出头说：“喂，王老头，你在等谁呢？”

我在等谁呢？王柱威问自己。他回答不上来。十来分钟后，一辆皮卡车停在路口。从车上下来两个人，村里的王柱相回来了，另外那个青年应该是王柱相的儿子。王柱威走过去，王柱相看到他后转过脸去。王柱威停下脚步，犹豫不决。王柱相三代单传，在村里势单力薄，以前老受家族人欺负。有过一次误会，王柱相单方跟王柱威结仇。王柱相有一儿一女，那年月在农村，只有一个儿子的家庭都是弱势群体，注定受各种欺负。他儿女争气，学习成绩好，先后考上重点大学，现在又分别在美国和加拿大定居。王柱相老伴不在了，听说他跟着儿子生活在国外，又听说他回来生活在县城。当年他一双儿女考上重点大学，威惊乡邻，王柱相一家扬眉吐气。村里人羡慕，但是没几天，都被打工大潮卷出村，他们散落在祖国的四面八方，开始了新环境的新生活，早把王柱相一家忘记了。那些出生在打工地方的后代不知道村里的事，也再没人拿王柱相儿女当榜样作比较。同村人因为相互联系少，后代们相互都不认识。王柱威也不认识，搁在以前，谁家养了几只鸡都知道。

王柱相带回许多东西，都是日常用品。王柱威最后还是走到跟前，打招呼说：“回来了？”王柱相抬脸，没有表示。东西多，王柱威主动帮搬东西。他儿子却呵斥说：“别碰！”

自从考上大学，他儿子鼻孔就朝天，对村里人谁也不理。虽然过去村里人没少欺负他家，但你一个大学生总该懂道理吧。双方就这么越隔越僵。他女儿也是这个臭毛病。那时村里人说：以后日子再穷，讨饭都不会上你家。无非如此。儿子在美国读完博士后，到广州工作生活了几年，后来才移去美国的。女儿呢，直接就在美国读完博士去了加拿大没回来。那时老伴还活着，王柱相夫妇到广州跟儿子生活。留在芳原村的老屋第一个倒塌。家里房子都没有了，回来干什么呢？王柱威想。

王柱相记仇，王柱威由他，他们是家族里同辈的兄弟，王柱威不想为难他。王柱相父子在村里转悠，寻找可以安身的房屋。一边寻，儿子一边埋怨：“回来干什么呢？看，连个落脚之地都没有。”

“村里空气好，清静，哪怕站着睡觉也比外面强，更比美国强。”王柱相说。

他们最终找到了一座老屋，因为那是王柱威重点保护的房屋之一，收拾收拾就能住进去。屋主人去世，后辈早年外出打工又生了后代， 据说住在桂林，很多年这家人都没回来了。有消息说，主人已表态，谁要老屋让谁要去，恰好没有“产权”纠纷。“这房子你就放心住吧，没人要了。”站在门外的王柱威还是忍不住说了一句话。没得到回应，王柱威就离开了。

王柱相住着，那老屋就不用王柱威维护了，老屋有了人气，就能活过来，还能越活越年轻。王柱威每天继续干他该干的活儿，村里多了个人，他心里明亮。尽管是个无端记仇的人。王柱威割杂草整理村容，王柱相视而不见。直到一天王柱威唱起调子，王柱相才走到门外。他仍然面无表情，一副苦大仇深模样。自从儿女有出息，王柱相也没少狂妄。村里人对他既恨又服。

“你外面的金窝银窝不住，倒跑回来住……窝。”王柱威高声说。

“不关你的事，我想回就回，芳原村不是你一个人的。”王柱相不友好地说。

“会说话了？会说话就好。”王柱威说。

“我又不是哑巴。我不想跟你说话。”王柱相还是那副陌生面孔。

“你再能，也没长两个脑袋。全村就我俩，你给谁耍态度？”王柱威放鞭炮似的说了一大通，火力猛，對方哑火。

王柱威不再理王柱相，碰上，不拿正眼瞧他。王柱相也不是总待在家里听收音机，有时候携带收音机在村里闲逛。有了收音机里的声音，有了王柱相的身影，芳原村热闹起来。哪怕村里住满敌人，只要他是爱村庄的，王柱威都同意。双方相安无事几天，王柱相上门来了。

“柱威哥，你能借我一点盐吗？不小心打翻在地上了。”这天清早，王柱相胆怯地说。

王柱威努努嘴，说：“自己去拿。地里的蔬菜，你想吃也可以随便摘。我看到你在开垦菜园，但你活儿干得很难看，我敢说你种不成菜。”

“为什么？”

“你技术不行，一看就明白。”

王柱相取了盐回家，然后到王柱威的菜地里采摘蔬菜，“我给你钱，多少，你开价。”

“收起你的臭钱。”

王柱相再次下地开垦菜地时，想起王柱威的话，怎么看都觉得自己已经不是劳动人民。他是接近六十岁那年去广州跟儿子生活的，一进城就闲出了病，十多年来病越来越重。对于王柱威对他种菜技术的评价，他不服气，“我不是技术问题，是力气问题。”

“不要再丢丑了，我菜园子蔬菜够一个连队吃的，你随时可以去摘。”王柱威站在不远的地方大声说。

“我真不中用，才劳动一下下，就累得不行。我比你还小两岁呢。”王柱相说。

王柱威哼哼两声。他走到路口等候小禾。路口照例无人，他在固定的石头上坐下，经过的车辆稀稀拉拉。这个山区小镇人口少，经济不发达，进来推销产品、收购农产品的商贩非常少。上面也有驻村第一书记，也做了一些农业开发项目，但惠及面窄，就那么为数不多的几个人富了起来，没得到真正实惠的人又跑出去打工。前两年上面准备大面积种植一种李子，说是新品种，通知发下去，没人愿回乡种。现在的人三心二意的，种植技术不过关，亏了一次，就不再相信上面。镇领导到县里发牢骚：有人说我们懒政，我们立了项目，让谁去实施呢，要人没人，要配合没配合。这里歪风邪气多，镇里干部压不住，不到万不得已不敢深入农户。政策落实不下，工作铺展不开，镇里干部无计可施。

小禾的班车停在路口，王柱威交代小禾要购买的日常用品，“盐要两袋，千万别忘了。”

第二天同一时间，王柱威过来取物品。小禾说：“你要这么多盐干什么？吃完了我再一袋一袋帮你买呗。”

“村里多出一个人，王柱相回村了。”

小禾想了想说，“哦，是他啊。他儿女都在国外，他不去享清福，回到这个穷乡僻壤干什么？脑子坏了吧。”

“他脑子没坏，都回来才好。”王柱威说。

“都回来守着你们破村？王老头你的脑子也坏了。”小禾说。他跟王柱威关系好，什么玩笑都敢跟他开。

王柱威给王柱相送盐来，王柱相眼睛一亮说，“你在哪里买的？村里有代销店吗？”

“鬼都没一个，哪来代销店。这十里八村都没一个代销店了。我托小禾从镇上买的。”

王柱相的菜地还是没整好，但是只要是土地，撒上种子也能长出苗，长得好不好，那另说。王柱威看不过意，操起王柱相的锄头挥舞起来。不到一个小时，一块漂亮的菜地就整好了。王柱相请他吃美国奶糖，还有美国午餐罐头。罐头不是从美国带回来的，在国内买的。家里的罐头够王柱相吃好长一段时间。王柱威说：“天天吃这些东西会破坏胃口，想吃新鲜的，托小禾买。”

“我本来没胃口，什么东西进了嘴都如同吃柴。”王柱相说。

“都说你跟儿女享清福去了，原来你是去受罪。”王柱威笑着说。

“我在美国像个哑巴，像聋子，像瞎子。吃不惯他们的东西，自己做中国饭，味道就是出不来。”王柱相说。

王柱相在美国硬撑了半年，死活不待了。儿女合资在广州给租了套房，如果他愿意可以永久生活在广州，如果政策允许儿女准备给他买套房。儿子以前单位给分了套福利房，他老伴走后，为了让他长年待在美国，儿子把房子卖了，切断他的退路。回国后，在广州他同样住不惯。以前有个老伴，两人还可以说说话，商量事，日子勉强能过得下去。老伴走了，他一只翅膀折断。死活要回老家来。儿子女儿都恨芳原村，想了个折中的办法，在县城为他买了房，县城离芳原村不太远，生活习惯方言也一样，总可以了吧？王柱相仍然住不习惯。勉强生活了几年，身体越来越差，他强烈要求回到村里。

儿子从美国飞回来安顿好他，又匆匆赶回美国。“我死后，儿子可能赶不上我的葬礼。”王柱相说。

“听说美国很远，到底有多远？”

“远得你脑子不够用。”

“这么远恐怕赶不上。”

“我老婆死的时候，儿女都没回来。说是太急，订不上机票，要几天后才能回。几天后他们的妈都烧成灰了，还回来干什么呢？我没让他们回。我给公安打了求助电话，公安安排殡仪馆操办的。他们母亲的骨灰兄妹俩一人一半带走了，回到美国、加拿大后，只留下小瓶，其余都抛进大海。”

王柱相有手机，里面存有儿子女儿的电话，还有110报警电话。他表示王柱威可以随时借用他的手机，不收话费。儿子给他充了很多话费，他想打到哪打哪、想打多久打多久。王柱威拿过来看，手机比他曾经有过的那个好看。

“你打吧，随便打。”

王柱威摸索了一会，无电话可打，玻璃的电话他记不住。玻璃是他唯一的亲人，他从来没给她打过电话，她打回来那次，他不懂得如何接听，没通上话。他的手机待机耗尽电后，搁在桌上闲坏了。王柱威还给王柱相手机，说：“你打吧，给你儿女们打。”

“现在他们那里是深夜，不能打。”王柱相说。

“明明是白天，怎么是深夜呢！”

“所以说，美国远得你脑子不够用嘛。”

王柱相比玻璃差远了，在村里，他什么也帮不上忙，总帮倒忙。王柱威宁可让他在一旁不出声看着也不让他插手。王柱相尽管帮不上忙，有了他，王柱威干活更有动力，浑身有劲。每干完一次活儿，就有一种成就感。王柱相渐渐理解了王柱威守村看家的举动。同样是从小在村上生长起来的，王柱相对村舍对祖先深有感情。从他原谅王柱威开始，他慢慢原谅了村里人。他愿意静下来听王柱威讲村里的故事。那些年，王柱相一家跟村里人不来往，对村里的事情知道得不多，在他离开村子的这十几年，村里发生了许多事，王柱威一一说给他听。

“你说，你养了一对能干的儿女又有什么用呢？”一天王柱威说，“到头来孤寡老人一个，跟我一样嘛。”

到了今天这个份上，王柱相在村里的优越感没有了，他不生王柱威的气，在那里唉声叹气。但是一个山区穷娃能在美国加拿大立足，王柱相满意，只要孩子们过得快乐，上哪里都行。

回到村里静养，王柱相身体虽没好多少，心情却格外舒畅。他觉得芳原村才是自己的安心之所。村里随子女在外仍健在的同龄老人，他们想家吗？王柱相跟王柱威有过一次深入的交流探讨。也许他们不想了，习惯了外面的生活;也许很想，但被子女绑架。不管他们想不想家，王柱威都对他们有怨气。

看到斜挂在木壁上的二胡，王柱相的记忆复活。那年月，王柱威就是边拉着这把二胡边唱调子的。王柱威还能吹笛子，但是笛子不适合吹调子。现在这把二胡已经像死人的残骸。“你还能拉么？”王柱相问王柱威。王柱威没有立即回答，他不能肯定还能不能拉。拉二胡需要听众，多少年村里就是他一人，他兴奋不起来。这天王柱相也去到路口，他交待小禾到县城帮买把二胡回来。

“你会拉吗？”小禾问他。

“我不会，你说我能学会拉二胡么？”

小禾想了想说，“应该能吧，你们芳原村的人有音乐细胞，以前个个能拉会唱，更会吹。”小禾先笑了，连忙补了一句，“我是说吹笛子。”

两个老人也跟着大笑起来。笑罢，王柱相说，“那就买两把回来。我跟王柱威学。”

小禾多方打听才找到一家卖二胡的，小县城乐器专卖店少。价格最少的要三百元。从前乡村人都自己制作二胡，成本低。这么贵的二胡买不买呢？店主说，先买两把回去，不合意明天可以来退。我不光是店主，我还是艺术家，不做强买强卖生意。小禾带着两把二胡回到路口。王柱威哥俩在那里等着，王柱相說有惊喜，原来王柱相要送他二胡。王柱威多年没制作二胡了，主要材料不难找，弦线和松香难找，不然的话他早自己制作了。曾经他多次想开口让小禾帮买材料，最后没说出来。

“二位王老头，二胡太贵了，三百元一把，不给还价，如果你们嫌贵我去退。再找找便宜的。”小禾说。

“你为什么不买最贵的呢？”

“最贵的二三千元，你买吗？”

“买啊。”

王柱威推推王柱相的手肘说，“三百元一把够贵的了，二胡再好，拉不好也白搭。”

小禾停住车跟两位王老头闲话，车上的乘客都下来看热闹。有人起哄，要王柱威拉二胡唱调子，王柱威推不掉，便坐到他那块固定的石头上开拉。他调试好音，开始拉的时候生疏，音乐走样。几分钟后，调子找到了，愈发顺手。他情不自禁地唱起来。乘客们听得入迷，年长者曾经听过，不由自主地跟着唱。会唱的不会唱的都跟着唱。有几辆过路车停下，乘客伸出头来观看“露天演出”。

“是王柱威在唱，难怪唱得好。没有谁唱得比他更好了。”他们评论起来。

“现在会唱调子的少了，年轻人大概都不会唱。”

“演唱会”大约进行了一个小时，大家才鼓掌尽兴而去。

一分钱一分货，三百元的二胡比他从前自己制作的好多了。王柱威拉了三百元一把的二胡才知道，原来世上还有这么好的二胡。他连声说好好好。“要是你拉三千元一把的二胡呢？”王柱相说。“那当然好，肯定爽神死了。”

“明天我让小禾换把最贵的。”

王柱相不容王柱威申辩，第二天就让小禾换回了三千元的。晚上，王柱威一拉就是两个小时，大叫过瘾。

王柱相住的老屋离王柱威比较远，两人来往不方便，王柱威叫他搬过来两人同住，相互有个照应。王柱相求之不得。拉二胡，王柱相从最基础学起，他拉的声音比锯烂木头还刺耳。王柱威耐心指导，也伴着笑骂。芳原村有了音乐，就不再寂寞。

生活在愉快中的王柱相身体仍然没有完全好起来。他体弱，晚上睡觉，手脚到天亮仍然是冰凉的。王柱威发现后，给他熬生姜红糖水喝，晚上给他捂脚。王柱相闲置十多年的身体“透支”过多，终究没能往更好的方向发展。

冬天，一场大雪来到山区，十里八村白雪茫茫。路上不见行人，交警部门封闭了山区道路，所有车辆禁止行驶。天寒地冻，王柱相身体每况愈下。王柱威全力护理他，使尽土办法。花已接近干枯，浇再多水、下再多肥料也没用。王柱威预感他快要离开人世，建议王柱相给国外的儿女打电话，让他们提前赶回来看最后一眼。王柱相不打，他有气无力地说：“美国加拿大太远了，他们回来一趟很费事。我这不是还没死吗？如果儿女们回来了，我又没死，不是瞎耽误他们的工作吗？”

“等你死了，还知道给儿女打电话？老子病重，儿女有责任看望，不死也必须回来看。”王柱威说。

王柱相闭上双眼，泪水从眼角流出来。王相威拿过他的手机，鼓捣半天也弄不出电话，屏幕锁死，像只模型。

这个山区常年下大雪，有的年份，下得特别大、特别久。今年就碰上了。大雪压垮了进入芳原村的电线杆，电线断了，芳原村晚上无电。供电所明知道电线断了，路过也不主动维修，他们去抢修别的村的电线。别的村留守的人也不多，即使是大村庄往往不到二十人。大雪后的第五天，小禾给王柱威送来粮油和肉。他的车不能开，是冒着风雪从镇上步行十来公里来的。

“王老头你还活着啊，我以为你饿死了呢。”小禾调侃说，“早知道你还活得好好的，我就不受这个罪了。”小禾掀开王柱威的米桶盖，“我没白跑，明天你就断粮了。”

自从王柱相回村，王柱威心情好，饭量比往时增加，身体似乎更好了。所以，这几个月的米就不像从前那般经吃。王柱威嘴硬，说：“我断不了粮，雪地里有吃不完的蔬菜，野菜都能充饥，更不要说我种的。”

喝了姜茶，体力恢复后，小禾拄上防滑拐杖回镇上。“下雪好，我不用出车，可以好好休息。”他边走边心不由衷地说。走出一段，他折返。

“村里不是还有个王老头吗？”小禾说。

“躺在床上呢。”王柱威说。

“哦，跟你在一起，他就饿不着。他生病了吗？”小禾说。

王柱威轻描淡写地说：“没事，老毛病，估计躺养几天就好了。”

小禾来到床前，说：“王老头，你好好养病，我走了呵。”

第二天凌晨，王柱相病逝在床上。王柱威责备说：“有本事给你儿女打电话啊？！”

办丧事，王柱威一个人奈何不了。他必须去叫帮手。出门之前他鼓捣王柱相的电话，期望出现奇迹：正巧他儿女打电话来，或者能拨通他儿女的电话。但他是痴心妄想。王柱相死的不是时候，等大雪过去，哪怕在小禾到来时死亡都好啊。王柱威也没小禾的电话，平时他们用最原始的办法接头。

户外北风呼啸，气温低，昨天小禾说是零下6度。王柱威不清楚零下6度的概念，年轻的时候遇上大雪天气，他不怕冷，从来不知道那是多少度。他心情沉重，步子在光滑的雪地上迈得十分艰难。离芳原村最近的桃树村有接近四里路，山区就是这样的，村落稀少，间隔远。他花了很长时间才到邻村。

“王柱相死了。”他对他们说。

桃树村跟芳原村差不多大，但是有一半人在外面打工买房安家了，没买房的在家建了小洋楼。看上去，楼房林立，里面却是空的。桃树村只剩下五个老人和十来个孩子。

“联系不上他儿女，村里人也联系不上吗？”有老人问。

“他们不是村里人了。”

“别说丧气话，族里死了人，他们总着急的。”

“可是，我不知道他们任何一个人的电话。”

“走吧，我们去安葬王柱相。”

能够行走在雪地上的三个老人随王柱威去往芳原村。不能行走的表示再联系一些人，最好能联系上年轻人来帮忙。

他们慢慢地走，为了不滑倒，他们一步是一步，稳扎稳打。他们摔不起，一摔不是摔死，就是摔残。道路高低不平，有时候是坡路。反正人死了，著急没用，他们特别注意自己的安全。

费了老劲，几位老人终于到达芳原村。王柱相没备棺材，王柱威让出自己的。这一带办丧事，出殡要看日子，棺材漆桐油，还要守灵唱孝歌。桐油难找，纸钱也没有。要是不下雪，这一切都能解决。镇上有卖，近十公里大雪路呢，谁能去买呢？叫小禾送来，他一定能做到。可是，谁有小禾、店主的电话？几个老头凑在一起犯难。

“你是他哥，丧事该怎么办，你做主。”一个老头对王柱威说。

“把他放进棺材，钉上扣钉，抬出去埋了？”王柱威望着大家说，“这太简单了吧，对不起死者。”

“他吧，回来找死。命就这样，怪不得别人。”另一个老头说。

他们并不忌讳死者就躺在旁边，想说什么就说什么。天黑时，又来了四个邻村老头。附近三四个村没一个年轻人。

“要不放到冰雪融化再办理丧事？”新来的一个老头出主意说。

“什么时候才冰雪融化呢？”大家忧郁。

“也许冰雪融化，他儿女就回来了呢。”

一个老头看了看王柱相的手机说：“电耗完了。”

“没电好啊，他儿女打不通电话一定着急，能猜出父亲出事了。”

等到冰雪融化不现实，多数人的意见是尽快安葬。天黑了，一地的大冰雪，墓坑挖不成。几个老头做了饭，他们平时也难得一见，年轻的时候，那时还是集体劳动时，常见。三天两头集中到大队部前的平地上开“千人大会”，村与村之间常有走动。附近的事，他们都清楚。现在不是那时候了，通讯尽管发达，别说乡里，就是村里谁家发生了什么事都不容易知道。王柱威不喝酒，家里没一滴酒。没酒也好，人老了，不喝为好。他们围坐着谈起过去，回忆年轻的时候，对当下和未来，他们头脑茫然不知所措。他们聊得远，忘记了正在守灵。一个老头会唱孝歌，但是没有大鼓——村里曾有几面大鼓，年久不用，坏了。王柱威用盆当鼓。盆的声音完全不同大鼓。听起来特别刺耳。

“王柱威你唱调子吧。”

王柱威取下二胡，其中有一个老头会拉几下二胡。这个老头以前就没拉好过，现在更是生疏，他跟不上王柱威，倒是在制造噪音。这个老头自觉地不拉了。王柱威用三千元那把二胡拉。这把二胡音质优美，赏心悦耳。他们年轻的时候偶尔也唱过调子，许多外人都知道这一带流行调子，但以芳原村最为正宗。

“这么多人唱调子给他听，他灵魂肯定安宁了。”

唱到半夜，轮流休息。天亮时，分工协作，有人去挖墓坑，有人处理后事。王柱威为王柱相寻找墓地。王柱威在昨天求援回来路上就想好了一块地，他到实地查看后，觉得这里风水不错，对得起王柱相。墓地不远，太远不行啊，几个老头抬不了多久的棺材。

条件不好，只能从简再从简。接近傍晚，一切准备妥当后，八个老头抬着王柱相出门。这里出殡选择太阳落山时分，取日落西山之意。王柱相在世时清瘦，但躺进棺材就特别沉。天冷路滑，头顶还在飘雪，八个老头走一阵，歇一下，有时候拖动棺材来省力。他们身上发热，有微汗从皮肤里冒出。第三次休息后，王柱威说，抓紧吧，天快黑了。他们同时弯下腰去抬棺材，有两个老头身体虚脱，用不起力，强行用力还没起步就摔倒在地。棺材掉在地上，八个老头跟着摔倒，乱作一团，八人不同程度受伤，两个人的伤势严重。活人重要，他们轻伤救重伤，艰难地往回走。雪地太滑了，天上飘着雨夹雪，掉下的雨不久就凝结。回来路上又有人摔倒。

“我害了你们。”王柱威吃力地向七个老头道歉。

“不怪你，是我们没用。真的老了。”

天完全黑下来后，他们回到王柱威的家。没有电，屋子黑乎乎的。重伤者安排在床上躺着，王柱威受伤不轻，但他不能躺下，他知道一躺下就难起来。现在有许多急事要做。他给炉火添柴，给大家熬姜糖水。他家里备有自制的跌打损伤药，让他们相互敷用。

跌伤了，就应该告诉家里人。带着手机的老头给村里留守者打电话，给在外地打工的子女打电话。聪明的子女打120急救电话。但是雪太大，县医院的120救护车进不来，交警不敢放行。大家都着急。山区里的公路崎岖起伏，如果不开直升机，谁的车都不敢进来。

到了半夜，八个老头的身子疼痛更加厉害，他们忍不住集体呻吟。八个人用药量大，王柱威备的那瓶跌打损伤药水每人涂抹两遍后用光了。

装着王柱相的棺材落在雪地里，经过一夜的雪盖冰冻，与大地连在了一起。外面的人进不来，里面的人出不去。到下午，有个受伤老头的儿子向公安报警求援，公安局汇报给县里，县里指示镇里进来救援。镇里干部行走十来公里进到芳原村，来的都是中青年人，他们带来担架。这个消息在镇上传遍，小禾闻讯跟着镇里干部进来。他带来的几个人负责掩埋王柱相。镇里干部分别担着八个受伤老头去往镇医院时，小禾几个年轻小伙去弄棺材。他们敲落棺材上的积雪，在通往墓地的路上挖开一条道。小伙子们力气大，虽然也费了不少力，但还是顺利完成了安葬任务。

八个老头在镇医院住着，病情控制住了，但身子骨都严重受损，两个脊骨重伤的老头，不能动弹，医生说，估计这辈子他俩可能再也下不了床了。

老头们在镇医院一住就是两个多月。此时，冰雪融化，冬天过去，春天来临。

春节前几天，王柱相的儿女因打不通电话，知道凶多吉少，相约着从大洋彼岸回到芳原村，没见到父亲。村里空无一人。到县城父亲的住房找，也没找到。再回到芳原村一带打听，这才知道父亲已经入土。

七个老头都由子女或者亲戚接回家了，王柱威寂寞难耐，他吵着要出院。镇里干部告诉他，他这种情况镇里可以给予医疗补助，医保报销比例也挺高的，不必担心医疗费。但是，王柱威很倔，听不进意见。

“我回去守村。”

“你们村一个人都没有了，有什么可守的？”

“我们村家财万贯，在我手里不能丢，哪怕丢掉一根横梁，将来我都没脸去见祖宗。我不能成为罪人。”

那人讽刺说芳原村无人，王柱威听了很刺耳，自尊心受到打擊，反击说：“你们村又剩下几个？！”

那人承认，他们村也没剩几个。那些在外买了房子的已说过，不再回来。没明确表示将来不回来的，平时很少回到村里。他们在城里出生长大的孩子融不进城市，又回不到乡村。相对城市，这些孩子回到农村就是废物。在城里找不到工作，养成了好吃懒做的习惯，一身的热血都用来惹是生非。桃树村有一个人的孩子因为斗殴捅死了人，前年秋天被枪毙了。老人们都不希望那些在城里娇生惯养、一身坏毛病的第三代回到农村，农村治安环境差，他们是破坏社会环境的主力军。都回来，乡村将会动荡不安。

王柱威趁人不备拄着拐杖走出医院，找到小禾，要求小禾拉他回村。小禾跟他聊了好久，最终妥协，送他回村。

近年，有一伙人眼睛死死盯着芳原村。这伙人不外出打工，游荡在乡村偷盗，老屋子里的构件是他们关注的重点，到手后卖给古董商能得不少钱。偷不成，能买到的也买来赚差价。偷盗者与一些败家子里应外合，许多古村遭到劫难。他们有一个相对固定的古董商，这商人店铺坐落在玫瑰岛河边，他租下镇里废弃的一座两层大楼房，摆满了各式收购、收集来的古董。春雷响过后，以小玉为首的这伙人再次出动到芳原村。

王柱威拄拐杖到村里巡逻，村道上的杂草疯长，他弯腰困难、手不能持续使用镰刀，奈何不了野草。王柱威巡逻到村头，正碰上小玉这伙人进来。他们来了三个，一起五人，还有两个晚点进来。王柱威站稳脚，举起拐杖说：“不许进来！”小玉示意同伙停步，嬉皮笑脸说：“王老头，你受伤了？”

“赶快离开！”王柱威严厉地说。

小玉后退一步，说：“我们来陪陪你，你一个人住这么大一个村庄，太寂寞。”

“你们没安好心。去年那个暴雨的夜晚，炸塌了我村老屋一堵墙。”

“你有证据吗？”

“证据确凿。除了你们，谁还敢来炸！公安准备把你们抓进牢房。”

小玉三人装模作样仰天大笑。“去年你还身强力壮，现在废了。”小玉说，“我们想取走什么就取走什么，你只能干瞪眼。”

“你们要是长了两个脑袋，就进来取。”王柱威瘸步逼进。

王柱威跟小玉这伙人交锋好几年了，他们没能从芳原村取走一砖一瓦。王柱威跟他们拼命，他们不敢。那次王柱威掀翻了小玉，柴刀对准小玉的头。王柱威每一次舞刀都是照实了舞，他不怕砍死砍伤他们。王柱威强悍，小玉这几个壮年硬是斗不过他。小玉他们求财不索命，站在邪恶一边，注定败给正义。三天两头王柱威跟小禾接头，也在一定程度上为震慑小玉一伙带来辅助。

“王老头，我们进来跟你商量事，不跟你冲突。”小玉说。

“没得商量。”王柱威说。

“我们花钱买，价钱很公道。别的村庄都在卖‘废品，你守着废品没用。废品长霉菌会危害你的健康。我们都帮你来了。”小玉说。

王柱威退回去几步，那里搁着柴刀，他费力取到，持刀走回原地。看到王柱威手上的刀，小玉三人不敢说话了。王柱威不怕死的举动每次都奏效。

路口停住一辆面包车，小玉另两个同伙走进来。那个叫猛子的壮汉是这个团伙的二把手，小玉最得力的助手。“跟他论什么理，冲进去抢！”猛子喝过酒，借酒劲大呼小叫。他冲在第一位。通往公路的这条路狭窄，两边长满荆棘树木，守好这条路，就能阻止进攻。王柱威柴刀挥动起来，那一刀，猛子躲过了，否则脑袋会被削掉。猛子滚爬着后退，与紧跟着的人撞作一团。猛子惊魂未定，一泡尿不受控地湿了裤裆。“不能强攻，要智取。”小玉说。

五个人商量出对策。猛子惊吓过去后，复仇之心滋长。他取来一根长棍，顶住王柱威前胸。“最好有一根长叉子。”猛子说。王柱威下意识挥刀砍长棍，棍子没砍断，胸口受了一击，一股剧痛袭上心来。王柱威忍住疼痛，柴刀投向猛子。猛子躲闪，刀背拍打在他左肩上。他失去战斗力，长棍掉落在地。

但是，王柱威也失去战斗力了。小玉说：“冲啊，快去抢古董！”

他们差点将双手阻拦的王柱威撞倒，小玉怕他跌伤，特意扶了一把。路边草丛中还有把镰刀，那是昨天王柱威试图砍杂草留下的。王柱威忍痛取来镰刀，大喊：“不许进去，再不回来，我割断脖子！”

小玉停下脚步，回头看王柱威。王柱威镰刀已架在自己脖子上，小玉害怕了，带领同伙退出村口。他们走远后，王柱威回到家。他的西药吃完了，中药还有。小禾每三天除带给他生活用品，还带来中药。这是镇上那个徐中医开的方子，药也在他药铺买的。徐家世代中医，在这一带名声很响。中药是对路的，但身体康复仍不尽如人意。小禾批评过他，“王老头你太着急了嘛。病来如山倒，病去如抽丝，你要有耐心。”

晚上，王柱威每隔两个小时就要去重点地方巡逻一下。上个月小禾帮着在村里安装了简易路灯，电费王柱威付得起。王柱相儿女给他汇来五万元感谢费。“这对洋人兄妹有钱啊，”小禾帮王柱威支取汇款时说。之前王柱威不要，他认为王柱相儿女没欠他什么，他倒是感谢王柱相的，王柱相叶落归根，最后关头走了“正道”。劝的人多了，他就犹豫了，小禾的劝说最有力：“你拿這笔钱在村里安装路灯啊，有了灯，看谁还敢来偷东西。”王柱威就依了小禾。有钱挣，供电所积极，他们按王柱威的意思村道上都安上路灯，三组开关设在他家里，操作方便。

清晨，王柱威早早醒来，他关掉路灯走出屋子。他一瘸一拐巡逻、重点检查完毕，来到村口。小玉猛子他们在村口外边弄出一块平地，扎起了帐篷。小玉朝他走来，走近才看清小玉一直面带虚假微笑，先前他以为小玉在哭。小玉的假笑比哭还难看。

“早啊，王老头邻居。”小玉说，“远亲不如近邻。”

“你没资格住在这里。”王柱威说。

“我们住这里你管得着吗？”

王柱威的确管不着。本村的地盘以村口为界，村里更多的地盘在村那头。村那头连绵的山起伏的地，都是芳原村的。祖宗出于方便、扼守家园，用建筑封住家园。芳原村占地不小。

“昨晚我梦见你王老头死了。你还活着，都要吓死我了。我再梦几次，你一定能死。”小玉说，“虽然人说梦与现实相反，但如果同样的内容梦见多次，梦就会灵验。听说在沱巴山区有职业引梦师，哪天我去引梦，尽快把你梦死。”

王柱威不生气，不上当。他知道自己的命并不掌握在小玉的梦里。王柱威反击说：“那我们就来比一比哪个先死。我一梦你们死五个，万一我先死，当鬼也要把你们几个梦死。”

小玉说：“我不能跟你比梦死，你的这个比赛不公平，我们不在同一年龄水平上。”

猛子插话说：“我不信你王老头活得比我们长，你腿断了腰断了，身子废了，还能活几天？等你死了，我们住到芳原村慢慢拆老屋取古董。发了财，百年后我们到那边请你喝酒，你先不要投胎，等我们的酒喝。也不要投胎成不是人的东西。若你执意不等我们，自己负责。”

两天后小禾送中药进来，徐中医说接下来怎么用药必须查看病人身体、把把脉。小禾想送王柱威去镇上看中医，王柱威不去。这点小禾想到了，所以他还照原来方子拿了药。

小禾问他村口外那两顶帐篷谁扎的？王柱威说强盗扎的。小禾骂小玉他们太嚣张。这十里八村，还有哪个村没遭遇强盗？现在的人建了洋楼，老屋倒了不心痛，在外扒生活顾不上。没多少人建设家乡，相反，还有各色人等破坏家乡，家乡已无法吸引他们漂泊的心。

“只要村里没有我，芳原村就遭殃。”王柱威说，“我住院幸好下大雪，又是春节，才没进强盗。强盗也要过春节嘛。”

小禾说：“我有个主意，给你买几条狼狗，协助你守村看家。”

小禾第二天把徐中医请到芳原村，还真为他买来两只当地看家狗。王柱威从前一直养着两只狗，有一天狗被人毒死了。又养了两只，又被毒死，反复三回。看着这两只摇头摆尾的看家狗，王柱威有说不出的心思。也许不出三天，它们就会被人弄死。在别的村庄他们弄死狗是为了吃肉，在芳原村，弄死狗意在偷盗。

徐中医检查后，心中有了数，用药上有所调整。返回的路上，徐中医对小禾说：“王柱威年事已高，气血严重不足，恐怕活不过三年。”

新到家的两只看家狗尽职尽责，跟王柱威很快达成默契。这个地方传统的看家狗个头不大，但凶猛异常，只要主人发出命令，上刀山入火海在所不辞。根据主人口令，它们能完成对敌轻重撕咬、驱逐出境等多种任务。王柱威驯狗还行，虽然比起从前的族中高手差一截，但也还能成事。这两只狗天生聪颖，王柱威事半功倍。村中族人各式人才都有，有驯牛高手，有种田高手，有医术高手，还有音乐高手比如王柱威。不过二十多年，这一切人才全部消失了。王柱威带着两只狗站在村口，它俩极具威慑力的吼叫，足以让旁人吓破胆。小玉他们的帐篷一天天往外移，两只看家狗步步紧逼，除了王柱威的规定动作，还做自选动作。小玉他们移到路口时，再不好意思扎帐篷，撤了。小玉他们不甘心，研究对付看家狗的方法。他们曾经搞死了王柱威看家狗的方法，在新到的两只狗身上毫无效果。王柱威给两只狗分别取名永金、永玉，这两个名字是芳原村始祖的名字。三百多年前，永金永玉由父亲带着从浙江迁移来到芳原村。后来有后代从芳原村搬离，在山区别的地方建村安家，为的是族人多占山占地。那时候，搬出去的后代们每年回来认宗。再后来，母村人烟逐渐稀少，不知不觉，就没人认宗了。年轻人都长年外出打工，这个传统再没人继承。

王柱威知道小玉他们就在附近，随着他身体欠佳，甚至走下坡路，他们又在重新设计加快掠夺的时间表。村中杂草越长越高，越长越硬朗，王柱威不能视而不见，他每天都尽力砍除一点，砍一点算一点，总比不砍强。他砍草的速度远远追不上杂草的生长。杂草好似长在他身体里，令他坐立不安。两只看家狗尽职尽责，聪明可爱。一只狗去巡逻，另一只狗就跟随王柱威，巡逻一圈换上另一只。它们充满灵性，王柱威相信祖宗灵魂附狗体上了，或许这就是祖宗投胎来的，或者祖宗派来的。

小玉一伙是不死心的，他们私下搞到一只猎枪，兴冲冲来跟王柱威较量。永金永玉嗅觉特别灵敏，它们早早就闻到搞事者的气味。永金冲出村外，以最严厉的吠叫警告小玉一伙。猛子手持猎枪，他走在队伍前面，脸上得意洋洋。走到最佳射程地点，猛子停下脚步，抬枪瞄准止步狂吠的永金。

王柱威拄拐站在村口，手中柴刀举在胸前。永玉与永金配合默契，永玉暗钻刺蓬，像猴一样灵巧。王柱威看出了看家狗的战术，但他还是很紧张，他怕永玉慢半拍。王柱威提醒永金小心，永金左右跳动，猛子的枪口移来移去，移得他心里发毛，他准备乱枪射击。永玉从侧面扑了上去，猛子栽倒地上。枪响了，子弹飞向天空。

“永玉咬他衣服，下口不要太重！”王柱威大声叫道。

永金追过去，将前来救人的小玉一伙杀退。猛子打斗不过永玉，只要他略为占上风，永金就过来协助永玉。猛子不再反抗，向看家狗和王柱威求饶。

“还敢打狗么？”

“不敢了。”

“还敢进芳原村么？”

“不敢了。”

“再敢进来，咬断你们的脖子。”

王柱威下令永玉放掉猛子。他的衣服被撕破，身上脸上留下多处狗爪血印。小玉一伙丢下猎枪灰溜溜逃走。

与小玉一伙的斗争没有最终结束，但是危险已经降到低点。要是再养三只像永金永玉一样的看家狗，东南西北各布防一只，第五只当他的贴身保鏢，那就好了。但小禾说了，别说三只，像永金永玉这种绝妙的就是一只也难找了。这两只看家狗是祖先的化身，多要，也是不可能的。王柱威这才死心。

连续晴天，春天正慢慢过去，浓烈的夏天步步走来。去年大雪天因安葬王柱相受伤的两个老头来芳房村看望王柱威。这两个老头当时受伤最轻，相对年轻几岁，伤痛好得基本可以了。王柱威兴奋，一只手不停舞动，让永金永玉摇尾欢迎。他们就地坐在村口大树下，互相问好讲述病情。有三个老头还躺在床上，他们再也起不来了。另外两个老头虽然生活能自理，却远不如受伤前。受伤老头的子女无一不埋怨王柱威，“芳原村只剩他一个了，该死了呀。”有子女恶毒地说。老头们不后悔安葬王柱相，“要是你们碰上了，能不去帮忙吗？”有的子女听后就不说话了。在这一带，一提婚丧嫁娶，谁都愿意去帮忙。理是这个理，家中老人受伤致残他们就接受不了。聊天中王柱威想到了王柱相儿女给他的那笔巨款，他当初应该分一些给受伤的老头，不能自己全要。当时他安装路灯的心情太急迫了，要是永金永玉早一点到来，情况肯定不一样。他越想越责备自己，心情沉重，影响了聊天。一个在场老头留有小禾的电话，打通后王柱威让小禾帮忙取下所有的钱。小禾说，“你卡上只有两千元了，你取这么多钱干什么？”永金永玉到来前，王柱威积攒了差不多五千元存款，两只看家狗消耗掉他大半银子。永金永玉聪明能干，最大的毛病就是特别能吃。传说祖宗永金永玉就特别能吃，能吃才能干事，不要随意嘲笑能吃的劳动力。光从能吃这一点，便印证了永金永玉就是祖宗投胎，祖宗守家护业的愿望通过灵犬来实现。

小禾弄清王柱威的用意后，劝他不必给受伤老头送现金，“你一个孤寡老人，谁都能理解。”多年来，小禾是王柱威的业余账房先生，无偿服务王柱威。小禾取了些钱帮他买来七份礼品，开车送进来。小禾的车到达路口时，王柱威和两个老头已在那里了。王柱威执意要去看望别的老头。

躺在床上的两个老头流下感动的泪水，他们不责怪王柱相王柱威，只怨自己不中用。几个老头聚在一起，有人提议王柱威唱调子。王柱威满口答应。王柱威没有清嗓子，直接就来。王柱威主唱，别的老头随唱。少了伴奏，小禾提示说，“要不我去取二胡。”

小禾取来二胡，老头们已唱了七八曲。王柱威主拉，那把三千元的高级二胡在他手里激情吟唱。略通二胡的老头拉两百元一把的，伴奏声音杂乱，但没人阻止拉不好的那个老头。

小玉他们私购枪支给自己带来了麻烦，王柱威通过小禾把丢弃在现场的猎枪交给派出所，公安干警对这个团伙实施抓捕。这伙人中有两个是本地人，带着小玉在山区里东躲西藏。公安追得紧，山区里藏不住，逃到外地。

走村串寨行偷盗之事的不止小玉一伙，本地的、流窜的，常在山区活动。小玉一伙逃走后，另一个以小卜为首的团伙大喜过望。小卜干不过小玉，小玉盯住的地盘，小卜不敢染指。小卜把自己打扮成乞丐摸到芳原村探虚实。他猜得出，芳原村这里是块硬骨头，不然小玉他们早就得手了。小卜一伙听说过芳原村好东西多，可从未进过村，芳原村看似空荡，实则严实，连个内线都找不到。小卜走出路口两百米，永金就冲上来驱赶了。小卜把手中的骨头丢过去，永金不理会。除了王柱威的食物，它谁的都不接，包括小禾。小卜用棍子跟永金斗，永金不畏惧。他不拿棍子还好，一使棍子永金就扑了过去，咬伤他的腿。击退小卜，永金得到王柱威的嘉奖。永玉正站在一座洋楼的顶上眺望四周。这是村里建得最早建得最高的楼房。主人在外发了财，买了别墅，第一个断了回村养老的念头。

村里杂草丛生，村道几乎淹没。一些老屋天井里还长出了小树苗。大约树种是小鸟带来的。王柱威干着急，他想请人来修理村舍，小禾说：“上哪里给你找人去？来的人越多，你们村的财富暴露得不就越多吗？”为他送生活用品进村，小禾每回都象征性地帮他修修杂草，小禾的举动不过“杯水车薪”。“叫你养女回来帮你呀。”小禾每次都这么说。

玻璃快两年没回来看他了。他想她。他们相互联系不上。小禾帮着找了屋子，找到一个破旧作业本，上面记着玻璃的电话号码，但打过去是空号。玻璃换号后告诉过他，他把号码没当回事。他不愿玻璃牵挂，又渴望她牵挂。

“她不是我的养女。”王柱威回应说。

“你承不承认都是事实。她对你不孝了？”小禾说。

“她很孝顺。我才养她十一二年，不该享受她一辈子的孝顺。”王柱威说。

“她这么久不来看你，一定把你忘记了。”小禾说。

“忘记就对了。但她不会忘记的，她一定碰上很大的困难。我最担心她遇上灾祸。”

在永金的陪伴下，他慢慢走向村口。这一里路他走了很久，中途还休息了五次。坐下休息回望村庄时，他能看到高高在上眺望芳原村四周的永玉。他对永玉露出夸奖的笑容。

他坐在路口那块专用石头上时，全身像散了架，受过伤的地方隐隐作痛。他盯着每一辆经过的车看，即使看不到玻璃，下来任何一个人都可以，哪怕是小玉小卜。

小玉一伙还在外逃，但他们的心一刻没离开过芳原村。小玉物色到一个名叫小收的马仔进山区打探情况，如果被公安追查猎枪的危险解除，小玉一伙立即回来。他们盯芳原村好几年了，不能前功尽弃。王柱威身体下坡路走得厉害，他们自认为曙光快要到来。

小卜到城里打了狂犬疫苗，养好身体后带着人马又进来了。他们从侧面进入。村四周有小山，林子厚荆棘多，行动不方便，但也便于隐藏。小卜五六个人分成不同进入点。他们是来踩点的，先弄清楚老屋的布局，搞清楚宝物情况，再详细研究，制订最佳方案。进入林子，小卜嘀咕说，这鬼地方，抬着宝物根本通不过呀。他初步想法是打通多条道路，赶在小玉他们回来之前抬走宝物，能抬走多少算多少。

永玉站在高处放哨，小卜一伙的身影被它发现了。它长叫一声报警。永金听出情况，嗖一声跑向重点区域。王柱威立即明白了怎么回事，他手持柴刀一瘸一拐赶去。

永金永玉贼精，并不吠叫，悄然接近目标。从不同角度进入的团伙，有两组已经会合。永金永玉突然狂吠，他们嚇瘫在地。永金永玉心不慈爪不软，扑过去逮住一个就咬腿。

小卜与王柱威遭遇，见只是一个老头不是狗，他不怕。王柱威柴刀投过去，没打着，小卜弯腰拾柴刀的瞬间，王柱威手中的镰刀紧接着投了过去。镰刀砸中小卜后脑。王柱威和看家狗越战越勇，小卜一伙落荒而逃。

小收摸情况时，发现了小卜团伙。接到电话，小玉冒着危险立刻从外地赶回。

小卜团伙六人中，四人受伤，其中三人被狗咬伤。再次受到重创，他们对王柱威生起仇恨。

小玉他们站在村外安全区域。永金照例在正面，永玉潜伏侧应。王柱威看不到永玉，却能感觉到永玉就躲在两侧某个草丛中，随时会发起进攻。

“你们来晚了一步，那伙人抢了先。盗走了村里最值钱的沉香木雕花、紫檩木凳子、海南黄花梨八仙桌。”王柱威讽刺地说。王柱威意识到对付小玉他们还必须用智慧，因此他采取离间计。

好东西“失窃”，小玉一伙怒不可遏，他们轻声骂着王柱威。“你们盯了几年，还不如他们盯一天。”王柱威进一步火上浇油。

“他们什么时候偷走的？”小玉压住怒火说。

“昨天晚上下半夜，现在天才刚亮。他们应该没走多远。他们的水平比你们高，我家这么厉害的看家狗都没奈何。”王柱威朝一个方向指，那地方恰是小卜一伙前天逃走的地方。

“他们长什么样？”

“为首的大脑袋，还有两个眼睛小小的。个子都没你高。”

“是小卜！”

小玉带人朝小卜一伙扑过去。小卜他们到城里治狗伤，打狂犬疫苗，被疯狂寻找的小玉找着了。小卜说没搞到宝物，小玉不信，命令对方东西必须原封不动地交出来，没得商量。小玉最多给小卜一点辛苦费。他们从医院争吵到街上，争吵到广场上。小卜被狗咬过后胆子比以前肥，敢于跟小玉比拼。小玉比小卜个儿高，但小卜壮实，两人打斗成平局。双方团伙短兵相接，各有受伤。当天傍晚，两个团伙约架在玫瑰河岸上，他们手持砍刀铁棍。双方刚一接触，武警和公安将他们包围制服。他们火拼的结果是，都被关进了笼子。这个群架打得动静相当大，全县城里的人都知道了。小禾消息灵通，他把这个消息告诉了王柱威。王柱威松了口气，没几分钟，他又紧张起来。芳原村是块肥肉，盯着它的不只有小玉小卜。而且，小玉他们还会回来的。

王柱相儿子王志民的一个大学同学叫肖捷，盛夏季节，肖捷陪同父亲肖亚庆到这个山区来。山区里清凉，安静，空气好。肖亚庆是著名私营企业家，他挣钱挣得无滋无味，挣出一身病。肖捷叫肖亚庆退休，肖亚庆试着退休，把企业大权交给副总裁打理。他到欧洲旅游了整整一年，年底到公司一看报表，效益比他全盘管理时还要好。肖捷对经营企业没兴趣，他宁愿在研究所里拿普通工资，干自己喜欢的课题研究。肖亚庆继续交出大权，去美国旅游。他用两年时间游完全世界主要景点，公司效益却年年递增。肖亚庆见钱反胃，不想工作，但又对清闲生活腻味，世界末日来临似的惶恐不安。肖捷试着带肖亚庆进山区来，换一种方式刺激肖亚庆的神经，指望山区重新激活父亲生活的热情。

肖捷并不知道同学王志民的老家就是这一带的。王志民不爱跟同学来往，自卑，敏感，他的这种性格来自于小时候的生活环境。小时候家里受族人欺负，处处被人小看，进了大学因为来自农村、家庭贫困而心事重重，老是开不了心。他的底细少有同学知道。王志民拼了命地学习，成绩始终遥遥领先。大学里成绩好，没多少人表扬羡慕，因此也没什么人注意他。大学毕业后他跟所有人都不联系，同学们只是隐隐约约知道他最后去了美国。

肖捷开着父亲的豪车经过芳原村路口，见到坐在石头上的王柱威，刹住车。“大爷，你们这里有什么好玩的吗？”肖捷说。王柱威看到下来的不是自己等的人，淡淡地说：“没有。”“不能吧，你们这地方山清水秀，曾经东西南北两条古道在这里交会，总留下许多好玩的风景吧，比如一些二三百年的老屋，古道上一些风雨亭、石刻。”“没有，我们这里什么也没有，你不要问了，快走。”王柱威不耐烦地说。陌生人一提老屋、石刻这样的敏感名词，王柱威就警觉。肖捷来之前做过些功课，资料上说了这里的古道，说了前人留下许多物件。这些年，收藏火爆，激发许多假收藏真发财的人的梦想。他们到处淘宝，能偷就偷，能取就取。两条主要古道上的石刻，古凉亭留下的建筑材料，甚至是古道上的石板都被人掏空。石刻上有历代文人墨客的诗句“墨宝”，那些人收了石刻拓印上面的文字，制成书帖卖。许多书法爱好者将这些民间书帖当宝贝，想通过临摹，自成一派。两三个特别有灵气的书者，临摹数年后，写的书法真达到出神入化境界。

肖亚庆走下车，他举头四望，当他目光与王柱威相遇时，被王柱威强硬的目光击退。王柱威有一股子野性杀气。走南闯北，阅人无数，肖亚庆竟然倒吸一口凉气。他提醒肖捷说，“我们走吧，到别处看看。”

“先别走，我从地图上查到了，就在这附近有一座最古老的村庄。”肖捷放大手机地图，看到芳原村两个字，立即说：“就是它。”他走近王柱威，“大爷，请问芳原村怎么走？”

“这里没有芳原村，你们走错了地方。你们到底是干什么的？想干什么？”王柱威说。

“我们从城里来，想随便走走看看。”肖亚庆笑着说。

“没什么好看的。你们走吧。”王柱威给了身边的永金一个暗示，永金就凶恶地叫起来。

“大爷管好你的狗，不要伤到人。”肖亚庆跟儿子走开。

王柱威说好的。他再给永金一个暗示，永金狂吠着身子探向前。小禾的车过来停下，挡住永金，给肖家父子解了围。小禾取了王柱威的生活用品下车，“这两个开豪车的人是干什么的？”他问王柱威。

“他们也盯上芳原村了。”王柱威压低声音。

小禾过去探虚实，肖亚庆主动解释说：“我们进来随便玩玩。那个老头对我们心有芥蒂，当我们是坏人了。”

“壞人都写在脸上的。”小禾说。

小禾的回答很刺激，肖亚庆说：“我的坏字写在脸上哪里？”

“我看不出，”小禾说，“王老头有双火眼金睛。”

肖亚庆拿出香烟递给小禾一支，这烟太好，小禾接过来。一旁的肖捷说：“爸你给他一包吧。”小禾又接了。点上香烟后，小禾问：“你们父子在哪里发财，太有钱了。”

“钱足够多的时候，你会厌恶。”肖亚庆说。

“看来你是厌恶钱了。”小禾说。

“还真是这样。我不仅厌恶钱，还厌恶生活。人活着真没意思。”肖亚庆说。

肖捷插话说：“先生你听到了吧，我爸病得不轻，我吧，想陪他进山里来治病。”

“这可有意思。你们到底是因为什么发的财？”

“巴洛电器你总该知道吧，巴洛就是我们公司的名字。”肖亚庆说。

“巴洛好有名啊，我家里的洗衣机就是巴洛牌，质量不错。你是巴洛的老板？”

“对，我是董事长兼总裁。”

“我怎么相信你？”

“你上网搜一下，看看网上的肖亚庆是不是我。”

反正也无聊，小禾打开手机，搜出图片，对照后说：“还真的是你。”

“现在相信我不是坏人了吧？”能被人认可，肖亚庆开心。

“这也不一定，一些大老板表面上是好人，实际很坏。”小禾感觉到这对父子容易接近，又在自己地盘上，说话就放肆了些。

“王老头有两只武功盖世、绝顶聪明的看家狗。”小禾暗示说。

“刚才领教过了。能给我们介绍一两个古村落吗？我爸大学时学的是民用建筑，从事过专业十几年，虽然专业丢荒多年，功底还在的。”

“看看古建筑就能治病？”小禾笑着说。

“试试看呗。如果引起了我爸的兴趣，病就能治，甚至还能根除。”肖捷说。

“山外古村多了去，我们山区哪来什么古村。”小禾说。

“山外古村的确多，能看的我都看过，大同小异没什么新鲜东西，更让人不能接受的是造假厉害，仿造水平差。只有偏远闭塞地方的古村才可能原汁原味。”肖亚庆说。

“我真不知道有什么古村，对不起。”小禾说，“再见。”

“先别走啊，再聊几分钟呗。”肖亚庆说，“你们这里出了什么名人？”

“名人有啊，芳原村出了两个博士，是两兄妹，可惜定居到美国加拿大去了。”小禾说。

“我爸问的是古代名人……”忽然肖捷反应过来，说，“原来还真有个芳原村。”

小禾说漏了嘴，急忙纠正说：“这个村没有了，消亡掉了。”

“这怎么可能？”

“反正没这个村了。”

“芳原村的那兄妹叫什么名字？”

“哥哥叫王志民，妹妹，我不知道叫什么，好像小名叫长豆。”小禾不能再说，说得多漏得就多。车上乘客催得紧，他丢下肖家父子。

小禾的车开走后，路口空了，王柱威突显出来。“大爷，我们就是来玩玩，没别的企图。你放一万个心。”

“我一个大学同学就叫王志民，”肖捷说，“会不会就是他呢？”肖捷给同学打电话，打了大约八个电话，终于要到了王志民的美国电话。前不久，王志民因为业务回了一趟国，业务对象又是大学同学，就互留了电话。肖捷拨通越洋电话，时段不对，肖捷还是打了。比预料的好，铃没响几声王志民接了。肖捷兴奋地介绍自己，王志民想了想说，“哦，你是肖捷，怎么了？”态度不冷不热，像跟一个陌生人说话。大学四年，肖捷好像跟他没正面说过几句话。王志民自我边缘化，在他个人小天地里生活学习。肖捷告诉王志民他在芳原村路口，这里有个老人怀疑他们父子不怀好意。肖捷向王志民大致描述了王柱威的相貌，王志民说可能是我家族里的伯伯。王柱威已带着永金摇晃着离开了路口，肖捷追在后面说：“柱威伯伯，你的电话！”听到人喊自己名字，王柱威停下脚步。

王柱威狐疑地看着跑过来的肖捷，接近后肖捷说：“王志民找你。”

王柱威心想王志民要交代他什么事，接过电话。王志民说，“柱威伯，那对父子不是坏人。”电话挂断。

肖亚庆跟了过来，他说：“我喜欢古建筑，最痛心有人破坏。”一句话说到王柱威心坎上，但王柱威的警惕没有放松。

“我以前的专业是民用建筑，就是为群众建楼房的。后来下海搞实业，丢了专业。听说这里有古村，我的兴趣就来了。”肖亚庆说，“这是我儿子，在省城一家研究所工作。跟你侄儿王志民是同学。外面的古村损毁严重，不知道你们这里的情况怎么样？”

“这里没什么古建筑。”王柱威仍然淡淡地说。

“王师傅你还是不相信我。古村是先人留下的宝贵财富，必须保护好维护好，不能成为历史的罪人。”肖亚庆说。

“你跟他们不一样，他们不是抢就是偷，你还拐着弯。”王柱威说。

“你这是骂人。”肖亚庆说，他不生气，“要是你真不愿让我们进去，我们就不去。到别处转转。”

肖亚庆父子礼貌告辞。父子俩开车胡乱行走，向人打听附近古村。听了他们的指引，去了两三个村庄，都没见到心动的。有的老屋塌了，只有一个空架子，构件不见了。有的老屋只有一块空地，留下几个巨大的基石在那里哀鸣。

王柱威对肖亚庆父子目的不明，两人走掉，他倒有点舍不得。由于永金永玉的认真负责，芳原村里近段时间一切正常。不正常的只有肆无忌惮生长的野枝杂草。几天后，王柱威征求小禾对肖亚庆父子的看法。小禾说：“表面上，他们的确不像坏人。那么大个老板，能看上你村里那些破东西？只有毛毛贼才惦记。”

王志民主动给肖捷打来电话，肖捷没料到。王志民问肖捷跟父亲去芳原村干什么了？聊天中肖捷得知，芳原村是个古老村落，相比他小时候现在损毁严重，过不了一二十年就有可能全没了。

肖捷决定再陪父亲进山一趟。父子俩理解王柱威的不友好，反过來对王柱威产生敬佩之情。为了让王柱威信任，父子俩去到镇上。没看到小禾。他们去了镇政府。肖亚庆敲开镇长办公室的大门，他早准备好了公司介绍信。巴洛电器公司在这一带市场占有率大，大老板突然降临，镇长喜出望外。

“我想去芳原村看看。”肖亚庆说。

“行啊，在这个地盘上你上哪里我都陪同。”镇长说，“你看中哪块地，我就给你哪块，只要你投资，为我们山区经济发展提供保障，什么条件我都答应你。”

肖亚庆笑了笑，没正面接话，说：“我们现在能去芳原村么？”

镇里两位干部开车带路，镇长坐在肖亚庆车里。镇长暗暗吃惊这车的豪华。有一回无意中坐了副省长的车，都没这个感觉。镇长不遗余力地介绍镇里情况，以资源优势为主。优势是自然生态好，劣势是缺人，有时候镇里干部进村宣传政策，干部比村民还多。各村委干部也没什么积极性。“但是，如果有了产业，有了企业，人是会回来的，至少大部分会回来。有了人气，干事业就有了基础。”镇长说。

“要想拉他们回来，经济上去了，生态还不能破坏。有的乡村经济做得活，但环境相当糟。”肖亚庆说。

“肖董事长说得太对了。金山银山绿水青山， 我们全要。”镇长说。

车到路口，停下来。镇长抱歉地说，“这路没法修，村里都无人居住，修了没意义。”

“不是还有一个王柱威吗？”

“噢，对了，是有一个叫王柱威的老头。就只有他一个人，跟没有也差不多。山区里，村庄人口普遍不多，已经有两个小村荒废好几年了，他们带着老人外出打工，就再没回来。”镇长说。

“空村了呗。”

“比空村还过，村子都没在乱树杂草中了。”镇长说。

站在高处的永玉看到越来越近的人群，声音从稀少到密集。王柱威已经到达村口，身边的永金随时听候命令。

“王老，我是全厚桂，镇长。”镇长高声大喊。

王柱威听出了声音，他命令永生停止驱赶。王柱威对镇长印象深刻，在镇医院住院期间，全厚桂看望过他两次。他医疗费用的自费部分也是镇长签字给解决的。

“镇里来贵人了，王老，这是巴洛电器的肖董。”镇长说。

“我还是你侄儿王志民的大学同学。”肖捷套近乎说。

镇长拍巴掌说：“这太好了，我进来当镇长第一天就有人提起王志民，他太厉害了。”

“镇长你们这是……”王柱威说。

“就是来看看，考察考察。看看能做什么致富项目。”镇长说。

“我们村什么项目也不能做。”王柱威说。

肖捷搀扶王柱威缓缓向前，深入村中，连接一起的古建筑就出现了。肖亚庆边看边称赞，古代建筑师有他们独到的智慧，古代人建房除了适用，更注重装饰美化。一堵墙一扇窗户一个盆架，都要精心设计雕花刻字。用现在话说，他们每天都生活在艺术殿堂中。古人建筑思想虽然不完全适应当下，可是他们的理念和某些智慧值得我们借鉴学习。

“虽然损毁了一些，但，这是我所见过的最完整最有代表性的古建筑群。”肖亚庆说，“从现在起，不能有一点破坏，必须严加保护。全镇长，我建议你们纳入镇里的重点工作中。”

“好好好，肖董说得对。下一步我重点抓。”镇长说。

肖捷拍视频，他对古建筑没有研究，但经父亲解说，他也感觉到古朴的美。以前单位搞活动去参观古村落，他最不爱去。有朋友邀他走村串寨看古村，他没兴趣。在他眼里，古村阴暗潮湿，生活基础设施极差，让他心里堵得慌。那些用废旧老房改的民宿，他同样住不惯。

肖亚庆看得仔细，时间一分一秒过去，全厚桂心不在焉，希望快点结束，跟肖董谈些“有用”的项目。机会难得，送上门来的肥肉必须咬上一口。三个小时后，终于结束，镇里干部都饿了。王柱威与肖亚庆谈兴正浓，肖亚庆谈到的大都是王柱威没想到的。王柱威的思维很简单，就是想守住祖宗留下的财富别丢弃。肖亚庆想的除了保护维护，还要住进人来。古村修复后当旅游开发区，有了游客有了管理，谁还敢进来偷一砖一瓦？这是长久之计，王柱威明白了这个道理。但是，谁来修复？肖亚庆拍着胸口说，我。肖亚庆全额投资，综合开发，村民占干股。

全厚桂拍手说：“好啊，这个项目特别好。”但他并不满意。开发古村发展乡村旅游，投资大时间长见效慢，对镇里的经济发展起不了多大作用。再说，这个项目只是利于芳原村人和开发商，对山区别的人无利。镇里的那些农业开发项目也一样。有人进来承包土地养鸡养牛种菜，都是些小局部项目。如果芳原村这个开发项目做起来，数字上虽然投资大，但对于镇财政来说还是虚的。他想暗示肖亚庆再投资一个大项目，能直接对乡财政收入产生重大影响那种。肖亚庆跟王柱威话投机，聊得火热，没去顾及全厚桂的心思。

回到省城，肖亚庆立即召开公司高层会议，积极推进芳原古村开发项目。初步估算，这个项目投资巨大，回报缓慢，有董事会成员不赞成。他们看了肖捷拍回的视频，芳原村规模不小，项目做下来需要三到五年。这不符合公司当前总体发展思路。第一次董事会没通过。肖亚庆强行成立了芳原古村开发组，派人去芳原村實地考察。

考察组跟王柱威见面，他们详细测量，仔细绘出草图。考察组出发前，肖亚庆跟全厚桂打了电话，全厚桂带人在路口等候，然后陪进村。出村后，全厚桂对考察组人说：“这是个好项目，可难度大。因为你们首先要征得全村大部分人的同意，虽然他们的户口大都迁到打工的城市了，但这是他们的财产。他们各奔东西，想找齐所有人签字很难。再说，他们未必就同意你们开发。”

“我们帮村里人保护祖宗留下的财产，帮他们挣钱，还有不同意的吗？”

“道理没错，但可能没你们设想的那么简单。你们进来投资我镇热烈欢迎，就没有设计过建设时间短收益快收益大的项目？”全厚桂说。

“这是高层的设计，我们下面人只管照做。”

“这个项目有风险。”全厚桂烧火说。

考察组回来向董事会如实汇报，全厚桂一席话让原本不看好的董事有了反对的理由。考察组还带回全厚桂的话：“如果巴洛公司另投资一个短平快并且对镇财政增长有利的项目，芳原村那边的基础工作镇里帮做，一定做好服务工作。”目前公司来看，另投资项目不现实。眼下的电器和电子产业已经牵扯了他们全部的精力，资金上也难以抽出来做别的项目。第二次董事会几乎是否定了芳原村项目。

当晚肖亚庆有一个大胆想法，出卖巴洛全部股份退出巴洛。卖公司，肖捷不反对，但要全额投资芳原村项目，肖捷不答应。肖亚庆年事已高，折腾不起。就算将来项目做成了，肖捷也没办法去管理。他是科研人才，不是经营人才，兴趣不在经营管理。肖亚庆主意已定，谁反对都没用。第二天，他做了出让股份的决定。消息一出，轰动业界。巴洛是个好公司，有购买意愿的不少。不到两个星期，肖亚庆股份被抢购完毕。

“让老头去折腾吧，兴许更利于他健康长寿。你妈早不在了，我们没时间陪他，他能有一个特别有兴趣的项目做不是很好吗？”肖捷太太劝肖捷说。

太太说得对，肖亚庆自从见到了芳原村古建筑，精神焕发，饭量明显增加，身上的病痛也不轻易犯了。

甩开董事会，做自己的主，他拥有的现金资产够他做芳原村项目前期的。肖亚庆想组建一个古村开发公司，正物色人选。他委托一家人才公司帮做，有了人选他要亲自面试。

肖亚庆再次来到芳原村，他跟王柱威坐在村头大树下长谈。愿景在两位城乡老人头脑中描绘而成。王柱威没见过世面，他脑中闪现的是芳原村人丁旺盛，人来人往，每座屋子都炊烟袅袅。肖亚庆脑中则是一个村容村貌一流，游客如织的新型村庄。老屋除了改造成民宿旅馆，还可以出租。能够按照芳原古村保护维护要求“修缮”的租客，让租客自己修复。像城里人出租清水房一样，能省一大笔钱。

现在的问题是，双方要签订一个合同，签合同前得让村里人知晓、同意，这是村人拥有的最基本的权利。王柱威有代表他们保护祖宗财富的资格，却没有代表全族人签字开发利用古村的资格。村里人在哪里呢？王柱威一个都不知道。

“慢慢来，不着急。他们一旦回来就跟他们说，只要联系上三五个，就能联系到全村人。”肖亚庆说。

他们会回来吗？都好些年了，只有王柱相回来。王柱威没有信心。王柱威不会使用手机，老年手机也不会用。对本地音乐那么有感觉的他，手机就是学不会。肖亚庆把电话号码给了小禾，让小禾当王柱威肖亚庆的联络人。肖亚庆许诺，芳原村项目启动后，小禾随时可以进公司来工作，能干的话可以当经理做管理工作。小禾没去过别的改造后的古村落玩过，想象不出将来的样子。但他相信肖亚庆未来的设计，看好芳原村的前景。

此时，国家出台古村重点保护政策、措施，文件一级级发下来，要求各乡镇申报。镇里开会选定了几个村，经过筛选，桃木村、大水村、芳原村进入最后名单。县里说了，这次每个乡镇可以申报两个。芳原村从哪方面说都排第一，毫无争议，最后权衡来权衡去另一个指标给了大水村。桃木村人听到消息，表示不服，几个老人代表来镇里上访。镇党委副书记、古村申报工作领导小组常务副组长接待他们，“结果是镇里班子定下的，我改变不了。第二批申报工作马上就要启动，第二批名单你们跑不掉。”

“大水村放第二批吧，我们要第一批。”

大水村听说桃木村到镇上闹，生怕不保，也组织人马到镇里来。两拨人马争吵不休。古村申报重点保护成功，国家有一笔很大的资金到位，村里小道消息说了，钱到了村上，修复古建筑是幌子，村上可以从中抽油水。这两个古村矮子比高比出来的，古建筑除了基石、不完整的墙面和不便拿走的物件，都被偷走，被村里败家子卖了。但有经验的人，从留下的基石能够推测出她的原貌，修复的基础好。许多古建筑都是根据资料和口头传说、设计者猜想重建的，古村做旧现象也不在少数。有一座古村，因为修铁路，全拆了，有一个商人把物件全买下，编好号，在异地买下地块，按一比一比例恢复一座村庄，表面上看没毛病，实际其中用了不少做旧材料。人们似乎也默许接受做旧行为。镇里申报桃木村、大水村，理由是充分的。

两村相持不下。全厚桂刚从县里开会回来，见两个村争吵不休，突然有了主意：芳原村拿下，桃木村、大水村都上。副书记说，芳原村最有实力啊。

全厚桂拉副书记到一边说：“芳原村有人看中要开发了，不需要国家投入资金重点保护。再说了，芳原村就一个要死不活的老头，谁来实施保护工作？那两个村，多少有几个中年人在家。”

副书记明白过来。他去找镇党委书记汇报说明修改结果的理由，书记同意，还笑骂全厚桂真是个人精。

发生在镇里的事情，王柱威不知道。他望眼欲穿地盼村上有人回来。玻璃也不回，她一定是碰上特别麻烦的事了，否则不会两年不回来不托信……无人回家的信息王柱威通过小禾转给肖亚庆，肖亚庆听后也非常着急。他每半个月到二十天进芳原村一次，细细观赏古建筑，录像拍照，做规划。他最近查了许多有关南方古村落古建筑的资料，学到不少知识，对古村研究兴趣更加浓厚了。肖亚庆注入许多新的未来的保护开发计划王柱威大为赞同。肖亚庆每一次进来，王柱威都在心里说，“我快离世，这是最后一次见到他了。”他握紧肖亚庆的双手不放，使出最大力气握着。肖亚庆被他握出泪水。

责编手记：

相当长一段时间，落后破败、空巢化、被城市榨干了的乡村，农民与留守儿童……一系列标签充溢在与乡村有关的话语中。小说《等待》没有回避这些，甚至是用更加冷峻的目光观察着芳原村“唯一生活着的人”——王柱威的日常。他固执又坚决地经营、保护着村子，年迈力衰、生活艰难、不被理解、随时有被偷盗者伤害的危险……这些，都不能使他的决心动摇一分。王柱威是芳原村的“守护神”，不，他即芳原村，“他离开了，芳原村就要彻底完蛋”。然而，就是这看起来孤苦无依的王柱威、孤寂破败的乡村，救活了被亲生父母抛弃的玻璃，给了她安稳的夜晚;理解和接纳了负气出走的王柱相，给了他温暖的归宿;吸引和治愈着失去人生方向的肖亚庆，给了他新的目标和希望。作者旁观的“冷眼”中其实已经悄无声息地渗入了一股暖流，他看到了乡村的衰颓，也看到了它的尊严与值得等待的生机;这股暖，来自灵魂深处，它没有太阳的炽烈或是火把的热焰，就一直以恒定的温度烘烤着、抚慰着人心。

责任编辑 徐海玉