我这一生的遭遇,说起来都相当传奇。
我和庆筠,原属于两个不同的世界,在我们认识之前,各有各的人生,各有各的计划。我从来没想过我会嫁给他,即使在和他交朋友的时候也没有这样想过。我一直觉得,他是一个不适宜结婚的人,他太理想化、太梦想化、太不实际。我呢?我也不适宜结婚的,因为在我心底,老师的影子仍然徘徊不去。
可是,那时的我,非常空虚和寂寞:母亲要我考大学,弟妹都比我强,写作的狂热无人能解,我是家里唯一的“废物”!这种种情怀,使我急于逃避,急于从我那个家庭里跳出去。老师已渺无音讯,初恋在20岁生日那天,已画上休止符。一切,一切,造成了一个结果,我认真地去考虑庆筠的提议了。
如果庆筠对写作不那么疯狂,如果我对写作也不那么疯狂,我们之间大概不会迸出火花。如果他不是那么贫穷和孤苦无依,我不是那么寂寞和无可奈何,我们之间大概就不会生出怜惜之情。总之,他的提议让我心动。最起码,结婚可以结束两份“孤独”,解除两份“寒苦”,何况还能“结伴写作”呢?母亲对这件事的反应又很激动:
“他那么穷,拿什么来养活你呢?”
母亲这句话,深深地刺痛了我。因为,以前,她也用这句话来问我的老师。我很了解母亲爱我的一片心,生怕我和她一样,任性地嫁给一个读书人,走上一辈子贫苦的路。但是,21岁的我,从来就没过过丰衣足食的日子,早把能吃苦视为一种“清高”、一种“美德”了。
我当时就忍无可忍地发作了:“我又不是金枝玉叶,又不是富家子弟,为什么我就那么难养呢?如果我命里注定要穷要苦,那是我自己的命,你就让我去掌握我自己的命吧!反正,你没有办法帮我来过我这一辈子的!”
就这样,我和庆筠准备结婚了。
我们准备结婚,当然不能住在他那间小破屋里,我们在学校附近的一个眷区中,找了一幢小小的房子。一间客厅、一间卧房,还有厨房和厕所。房子虽小,前面却有个好大的院子,四周围着竹篱笆,院中全是杂草。房东非常客气,租金算得十分便宜。
就在庆筠兴冲冲除杂草、种菊花的时候,我心有不安。我觉得庆筠是个相当天真和憨厚的人,我不能让他糊里糊涂娶了我,对我的“过去”还茫然不知。于是,有一天,我详详细细地把我初恋的故事,一五一十地全讲给他听。他很仔细的听完了,就急迫地问了一句:
“现在呢?你还爱他吗?”
我心中一阵痛楚。我最怕他有此一问。注视着他,我无法骗他,无法骗自己。“我想,”我坦白地说:“他会永远活在我心里!”
“什么意思?”他暴躁地跳了起来,苍白着脸喊。“当你和我交朋友的时候,他一直在你心里吗?”
“是的!”他呆住了,半晌都说不出话来。他的样子,像受到了好大好大的打击。我心有不忍,可是,我就是不能骗他。我咬咬牙,很诚恳地说:“你还来得及后悔,你可以不要和我结婚。坦白告诉你,我爱过,也被爱过,我知道什么是爱,什么是被爱,我和你,虽然彼此吸引,彼此怜惜。可是,距离爱和被爱,还是很遥远。”“什么意思?”他再度大吼大叫。
然后,他抓住我,激动地说:“我不过问你的过去,反正你发生那段恋爱的时候,我根本不认识你!但是,现在我们要结婚了,你难道没有爱我胜过爱他吗?”我看着他。老天啊,说谎话很容易,我为什么不会说呢?我想了半天,才很悲哀地说:
“我和老师那份感情,简直是‘惊心动魄’的。我想,我这一生,都不会再发生那么强烈的感情!”
“那么我呢?我算什么?”他跳着脚问。
“和你的感情很温馨,很沉稳,很平静。”我试着解释我的感觉。“很珍惜和你在一起的时间,觉得彼此这么亲近,这么兴趣相投。决定要嫁你,就想一生都要对你好,对你忠实,为你持家,为你做一切……”
“你讲这些都没有用!”他气恼地打断了我:“只要肯定地告诉我,你爱我,是不是,比爱他,多?”
我哀伤地摇摇头。他脸色灰白,气冲冲地去看天空,不看我。我像犯了罪,等着他定夺。他开始绕着那个院子走,走来走去,走去走来,像一只困兽。然后,他一下子停在我面前,用很有力的,下决心的声音说:“取消我们的结婚,我不能娶你!我绝对不娶一个爱我不够深的女人!”我点点头,转过身子,我回家了。
回到日式小屋里,回到那间四个榻榻米大的房间里,我躺在床上,看着通厨房那道门,门上有他加上去的弹簧,门缝上有他贴的胶纸……我心酸酸,泪珠滚落。
那夜,我彻夜难眠。一直到天色已经蒙蒙亮,我才睡着。似乎刚睡着没多久,就感到一阵天摇地动,我一惊而醒,睁开眼睛,他赫然站在我床前,正在那儿死命地摇着我。看到我醒来,他没头没脑地就对着我大叫:
“我管你什么惊心动魄,管你心里还有谁,管你爱谁多爱谁少,我反正娶定你了!昨天我说的话取消,不算!只要你肯对我好,我们有的是天长地久来培养感情!我就不相信你对我的爱,不会越来越深!”
我一下子就湿了眼眶,心中那样震动。我要对他好,我一定要对他好,我想着,我要做一个最好的太太,永不负他这片深情。(尽管以后我们的婚姻中发生了许多问题,那天早上的情景,仍然深深撼动我心。在我的回忆中,它永远美好。)
这样,我们终于携手走上了结婚礼堂。那一年,我刚满21岁,庆筠27岁。我们两个从认识到结婚,一共只有七个月。
(节选琼瑶著《我的故事》,北京出版集团公司,2015年10月)