他们是我的朋友。一路走来,大家工作、结婚、生子,过去相好过的人也逐渐失散在彼此熟悉的城市里,偶尔一个电话,不再是义薄云天的嘻谈笑骂,而是彼此小心地强调“哪天出来见见面吧”,可是我们依然懒惰地重复习惯的日子,依然失散。
以前交的朋友都很铁,而且往往是“不谈钱,谈钱伤感情”的主儿,三两杯下肚后就开始掏心,我们习惯无论男女都以哥们儿相称。有小人书一块看,有瓜子一起嗑。我们大多数人就不太愿说“义气”什么的话,我们说那个新词,叫“缘分”,多年以后才发觉,那简直就是文物啊!
大学的同学讲究“四海之内皆兄弟”,地不分南北,人不分少长,都是“哥们儿”,那是一个红颜知己和“狐朋狗党”流行的校园。从那个时候,我们才初步领略到肝胆相照的初级境界,那个时候,友情和义气以及爱情混合在一起,以我们的情商,还达不到把它们分得很清的地步,那种混沌的状态和明朗的人物关系之间的对比,比如今任何一部《冬日恋情》都更加令人回味和神往。
“40岁时你们再坐在一起是你们的幸运。”这句话是我的一位班主任说的。的确,这种情深义浓的故事大部分都湮没在无休无止的为利往为名来的风雨烟尘中了,许多年以后竟发现身边没有几个“铁”哥们儿或“硬”红颜是从那个年代一直走过来的,多了几许实惠而少了某种内在的东西,即便是一道走过来的老相好们,都再也不会把激情一直燃烧到今天。
他们的过去时是我们彼此对往昔的怀念,走过了,只剩下偶尔的回首。