作书的节奏与韵律

钮宇大

写字写到耄耋之年，才慢慢懂得书法原是有节奏和韵律的。

一切艺术是相通的。比如书法就像极了舞蹈——笔之舞之墨之蹈之也。不同只在，舞蹈有音乐伴奏，眉眼肢体皆随音律之变化而变化；书法却只是暗合着笔墨的运行时有律动。而落笔有轻重，行笔有徐疾，书体更分真草隶篆，那么在书写中也就有的需轻揉慢捻，有的要凌厉疾书，慢处若中医行针，快时如蜻蜓点水，于是笔墨之奇幻之险厄之亢奋，也便于倏忽间而迅变，而腕底之功不啻也尽在其中。

运笔有起、运、使、转之分，亦有提、按、收、煞之别。一字中，因点、划、撇、捺之不同，而笔分强弱，墨别五色，却每难以尽刚柔以合度；一幅之中，则因笔墨之参差有度而谐和，也因线条之枯润肥瘦而出彩。此皆妙在穿插，意在均衡，于法度中寻变异，于点画间求谐和。宋人作书讲究“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥”，亦即无重不缩，无往不收，以达到“骨筋、皮肉、脂泽、风神”俱全。但要求通篇之节律生动，气韵贯通，更其细节完美，笔笔独出，可就难了。

书风与人品相关联。点、划、撇、捺莫不隐匿着人的品格、品性；亦莫不与人的功力、学养、审美相谐和。所谓吃多大的苦，得多大的果；爬多陡的坡，登多高的山。人之天资有别，灵性各异，有的一悟洞开千道门，有的百问难解一疑惑。而艺术，凡有大造诣大作为者，莫不是天造地设之奇异之才，又谁能仅凭一己之苦拼苦斗登上万峰之巅！

倏忽间，余习练书法近七十载。其间，虽非日日操练不息，亦可谓夜思昼想不辍。迄今粗略检点，上自殷甲秦籀，下至民国现代，余习摹仿学之名家岂止十数余！或曰，他们都为我之立体立格厥尽微功。然而，仔细越想，拙书方今能有些微影响，抟泥塑我以成形者，还应归之于书圣王羲之。王氏“虎卧凤阙，龙跃天门”，余实难求之，但余从小学五年级起即临写“十七帖”，中学时又摹写“圣教序”，皆烙下深深印记。其时，余所受教之多位师尊，如杨德祥、王浣清等，亦皆植根于“大王”羲之。是以余所受之综合影响，自亦不可小觑。之后，余习练魏碑以开思路，仿学颜柳以强笔力；恣纵得之于郭老沫若，灵秀摹学于元白启功；并且还仿学傅山之狂草，摹拟汉隶之笔意，晚年又临写大学恩师姚奠中之颜体。正是，“久经沧海终为水”，游弋一圈后终又回到“书圣”王羲之。方今，余习学大师王羲之又历数载，与之相距虽难以道里计，然而靠笨手之千锤百炼，应该多少也求得一星半点之精髓。

但是，百人之学王羲之，会有百个王羲之。各人笔下莫不带着个人的主观色彩。而细思之，反而丰富了书法的表现力和审美趣味，使往古来今之书翰艺苑，愈变得姹紫嫣红，美不胜收。

余写王羲之，如论特色，或可曰多了点节奏与韵律，亦即于笔驰墨润间，忽而便现出丝丝有节奏的提按起伏，以至音律般的笔墨律动。此节奏，非乐曲般的铿锵激越，非歌曲般的抑扬婉转，仅于表现一字一篇之体势、转折、施黑、留白中，展示一种气度、气魄、气势、气韵，流淌出隐隐之抑扬顿挫。其间，墨断神连者有之，气郁墨结者亦有之，作书之妙道尽在此一行一篇中。有时亦故意断笔，或存心密实，从而造成不规整的“留白”“堆黑”，此皆为避让整个画面之单一、呆板，愈现出节奏与韵律，自是又不失为一大节奏大韵律。

书法乃书作者个人的创造性劳动，求之在心，得之在手，此多受作者一时之心情与客观气氛所左右，也与所用之纸张笔墨有关。是以，纵便是功力深厚、笔墨老道者，也未见得能所求必得。事实反而是有不少的神品、逸品、极品，是在心手相忘的情况下，于不经意间得之。那么艺术之奥义，就实非一己之力量所可以左右者也。