乡村风物（五章）

四川 蒋 默

记住故乡

不要放弃迷雾中的一束光亮，不要放弃沉寂中的一丝响动。

阳光透过村庄上空凝聚的乌云，溪水的表面，波光点点，仿佛我们的胳膊或翅膀的擦痕、我们不经意说出的话语。

鸟儿啁啾，沐浴水雾中的树木，叶片湿漉。故乡的麦苗覆盖了一个漫长的冬季，显得漫不经心，袒露的田地是用于栽插的，已经翻耕。

村庄与城市相距多远？

外出打工的人背着沉重的背包，回过头来，看见模糊的故人站在模糊的屋檐。

选择的这个日子是阴天，阳光等候在高高的树冠。一些人记着带伞，一些人忘了带伞，厚厚的云层饱含冰凉的雨水，却飘浮起白雾，犹如一张巨大的抹桌帕，擦掉不愿记住的记忆。

我们与修剪后的桑树交谈，采桑人去了山外，相约的日子并不遥远。明年桑葚成熟的时候，阳光会变得乌紫，一点点涂上孩子们的嘴唇。

学会像庄稼一样期待、思考，花朵开在心里，并不在意浇灌与照耀。

一次次春寒都悄然流走了，山沟里依然是密集的野草。我们像竹林一样清心、淡泊，像竹林中的石头一样坚持或留守，站在自己的山梁，接纳过往的羽翼。

以房前的溪河为标志，我们将自已划定在祖传的水系。阳光的流，水的流，人的流，对远方城市的眺望、呼唤，哪怕是一声轻轻的吱喳、匆忙的一瞥，也在水面留下痕迹——记录的是一圈圈涟漪。

森林的歌赞

撩开团团水雾，你会看见我们依然站在僻静的山头、田园，孑然或集群，都是为着迎候温暖的光芒。

太阳，我们既然扎根大地，注定离不开你，如同江河中的鱼类、母亲怀中的婴孩。即使你巡视在遥远的云天之外，心系苍穹，并未在乎我们的存在，我们每天醒来要做的一件事，便是抖掉夜露，举起粗细不一的枝条，展开各种形状的叶片，祈求和祝福——

为大地上所有的生灵，也为我们自己！

作为树木和芳草，我们不再无谓地梦幻飞行与奔走，而自由的飞禽和洒脱的走兽，却是我们相安无事的伙伴。

季节交替，推陈出新，是我们最先告知的。狂风的袭击和暴雨的降临，我们只有挺出强壮和瘦弱的脊背。

此时，冰雪封存了北国的山川，流向南方的寒潮犹疑而迟缓。我们无论站在高山与平原、峰峦与幽谷，都在坚信和坚守——

水雾层层散开，阳光擦过颤动的鸟翅扑棱着飞来，我们的心中荡漾起森林的歌赞，如果是一群腾空的云雀，就能听见。

方 言

如果故乡是一张用泥土组成的纸，我们无论怎样勾画，呈现的依然是禾苗。粮食延续了我们的生命，也留住了牵挂和期盼。

从乡村小道到城镇街巷，我们来来去去，最终还是未能走出村庄。城乡都一体化了，已经硬化的公路成了坚实的纽带，连接着割裂的田园。

繁华的高楼向四周扩散，市井的喧闹也向四周扩散，我们选择了共同的节日回到了村庄，相聚，饮酒，聊天。天南地北的见闻溶解在酒盅里，有声有色，有滋有味。

摆坝坝席，是故乡的风俗。在天空飞鸟的眼里，如同一朵朵向日葵，春天最早开放的鲜花，吸引了来自四面八方的蜜蜂。我们就是采摘花粉的蜜蜂，围坐在或圆或方的木桌上，嗡嗡地大声说着川东方言。

用乳名打招呼，老老少少抬起头，先后同名，不分辈分。

放眼望去，村庄堂堂正正立在山顶，坐在山湾，蹲在路口，而依偎着房屋长大的竹林、紧靠着山梁长大的果园，终日展示着亲切的身影。

村庄与村庄之间，由田埂和道路维系。庄稼与庄稼的交替，连贯、承续，犹如我们不会忘却的节令、生辰。每个院落的名字没变，院落中的姓氏也没变，不变的口音，早已融入血液，用血管绣在漂泊者的心上……

归还一溪歌唱的水

阳光越来越明亮，我借走了漫天的白云，顶在头上。

我带领着飞翔的孩子回到过去的山野。那里，庄稼已经收获，土地在暂短的休憩中产生梦幻，薄暮是耕牛反刍后悠长的哞叫，弥漫山谷。

我在雨天也借走了白云。雨天，就像老人唠叨的话语，随意说出，说个没完，并不在意有没有人聆听。

杨梅熟了，等待在绿叶间，采摘杨梅的人却迟迟未出现。

采过荷花的姑娘也出嫁了，陪嫁的还有那些银铃的歌声和清脆的笑声。荷塘老了，熟悉的背影选进了小学课本，月色也蒙上了岁月的汗渍和尘土。

秋天的静默我已习惯，沉思中体验着枯槁的秸秆。空巢就像我的村庄，孤独是那佝偻的老人。我和我的记忆缓缓前行，前面是层层叠叠的山岭，头上是空旷的蓝天。羽翼渐丰的麻雀耐不住寂寞，三五成群，缘着炊烟留下的依稀足迹，飞向遥远……

房前的树和道边的树显得陌生，是熟视无睹，或是它们长变了形？我和我的孩子们生活在丛林，每一棵树上都闪现过我们的翅膀。

我借走了村庄上空的白云，在夏天，也在秋天。从此，村庄多雾，多雾的丘陵田地沉睡，无人开挖和种植。

对一头诚实的耕牛应当郑重承诺，我所借走的云朵，归还一溪清澈的水，歌唱的水。

树的声音

黄昏漫步，人走进了一片林子。抬头是被枝叶剪碎的天空，低头是堆积的落叶和败草。困乏了，坐在树下，一坐便忘了时间。

人问树：这些年，你们是怎么过来的？

树直立着，没有回答。微风拂过，叶片簌簌作响，人猜想是树的话语，然而听不懂。

谁又能听见树木的心声？也许只有浪迹的鸟了，或者是广袤而博学的土地。

人沉默着。思辨，怀想，失落，期待。在树下，像一块苏醒过来的石头，一动不动，心中却回荡着波澜。

鸟啼稀疏，虫鸣清淡，月光还未莅临，林中腾起一团团浓雾，布置成了缥缈的仙境。人倏地起立，灵魂开窍，放下心中的块垒，感到轻松自在，前后摆动着手臂，翩翩欲飞。人在想：原来人与神的转变这么简单，看来不在乎修炼的长久，而是机缘……

人在雾中飞翔，满眼是歌舞升平，到处是华丽宫殿，舒适，怡然，直到寒气袭来，世界又变成白茫茫的一片。人有了孤独，有了畏惧，伸手抓住了身后的树干。

人问树：我还在大地上么？

树直立着，没有回答。吹过一阵凉风，叶片簌簌作响，挥洒几滴露水。冰冷的水珠滴在发烫的额头，人一激灵，听懂了树的声音。