你的手里，握满了种子

耿翔

1

我那么有力，让我在风里，先啄破身体的外壳。

然后头顶泥土里的愤懑，向上生长。

还是去年的原野，还是去年的风物，还是去年，被熟人的镰刀收割后，我以种子的身份，回来复读生命。而我的那些伤心，只有吹打过我的风雨，才会抚摸。比起更多的人间食粮，我不想让泥土，再把我养育一次。

跟着原野生长的日子，是一粒种子，跟着灾害一起生长。

而一粒粮食最庄严的时刻，是跟定人类，在血液里不留遗体地死去。

让我认下，我的过去。

我复读生命的日子，不能没有你一贯的，风吹雨打。

2

在你手里，我是种子。

我是食尽，人间烟火的种子。我是用死亡，追赶着季节，追赶着地点，食尽人间烟火的种子。我的身体，不是谁都能捏造，我的肤色，不是谁都能涂染。

知道我基因的那个人，已经很久不在我身边。

只有季节露出的真情，才让我知道，把我不舍地捏在手中，然后抛撒出去，最终在哪片泥土上落下，你还没有签约。而踩着阳光，要抛洒我，你就要保证，在大地上，谁也不能拿我演示。

在你手里，我是种子。

我是被你，捏出罪孽的种子。

3

我爱马坊，也爱它抢先生出的所有草木。

我的身体，贴着它们早晚呼吸。

告诉你，庄稼围着人群生长，庄稼如故人。虫鸟，围着人群生长，虫鸟如故人。草木也围着人群生长，草木也如故人。

我的这些微体验，像我身体里的天气预报，它不影响什么，但它会加重马坊的忧愁。

也让一朵野花，开得更加揪心。

我爱马坊，透支掉身上对所有草木，会缩短生命的怀念，也要继续。

4

云在头顶，我们在地面上，每挣扎出来一个动作，都被云捕捉。

你在南山，你不用穿越，也有可能看见，我们在北山，猎杀一只野鹤的场面。你得感谢那些过路的闲云，它们血淋淋地捕捉到生命，被瞄在枪口上，怎么呼吸？

而这样的时刻，云也慌张。

有些时候，我们在云里，会倾听到万物，发出地动山摇的声音。头顶的云朵，谁也说不出天空压在身上的重量。

这个时候，有一只燕子，会把云的语言，代替南山，传给北山。

你要知道，我们从身上脱下一件衣裳，就像从天空脱下一朵，自己的云。

5

在河流的转弯处，我坐下。我要看河流，怎么转弯。

我看见，所有的村庄，都被河流怀抱了上千年。一定在阳坡，停止向河床滑动的地方，一定在湿地，又不被泛滥的河水冲走的地方，人住在窑洞里，神住在庙里，庄稼住在地里。

我也看见，黄河上的大地之湾，把天上的星斗，整体地顶在头上，或散乱地放在脚下。

夜风吹来，神也在人间睡下了。

却把万物，交到种地人有温度的手里，再用铁器催生。

在心脏的转弯处，一条父母之河，怀抱我的身体，不止千年。

6

我那么悲哀。我在土地上劳动的时候，从我身边走过的人，把我当风景看时，对我心怀这样的忧愁。

我的内心，却没有这样的感觉。

我的内心，被庄稼乘着季节之势占满。我也知道，它们简短的一生，只记住自己是一种粮食，记住落在身上，鸟儿的目光总是俯冲下来。

而我的仰望，在弯下腰，才能服务土地的劳动之中，也很罕见。

因此，在庄稼身边，我没有什么悲哀，可以说出口，让不懂得种庄稼的人，下乡时掉眼泪。这么大的山，就站在身后，欣赏它们，只是转身的事。坐在家里，推开窗户，就能把河里的水声，用手撩起。

我要告诉，从我身边走过的人，人类最好的日子，是学会种地。

尽管现在，我无地可种。

7

下到大年初一，这场隔着一夜的大雪，下过了两年。

推开一村的门，不是大雪，也不是跟着大雪回来过年的人。

那些从血肉里带走我们一生的悲伤，而绝命他乡的人，才是大雪一路纷飞着，要带回村里的人。

这个时候，他们不分年龄和辈分，都在我们头顶的大雪里，带着祖先才拥有的目光，看着我们。而逼着他们，穿一身白衣，回到马坊，是这场隔年的雪。

我们顽固地守在大雪里，很想看清，他们从哪里来。

8

背上，云朵很轻，天空很重。

爬在羊肠一样的路上，我的心里，全是我从山下带上来的汗。

我在山中，山下的被风吹得，越来越瘦的土地，还会恩重如山地，替我在陈旧之年里，种出新麦？锁在上房里，和墙皮一起老掉的祖先们，还端坐在牌位上，看我，如何挣扎下去？

我在山中，我看见山下的人，把在田野里无法藏身的神，一律用很干净的泥巴，塑在山路上。

走累了的人，会看见。

饥饿的狼虫，也会看见。

而我，装作没看见。因为有些泥胎，让我背上的云朵，重了起来。

天空是我，挣扎过的重。

9

三月的风，如果再不带来雨水，果树下的人，脸色就更加难看。

天不下雨，果树下的人，气息奄奄，果树上的残花，也被他们的脸色吓坏。这时在田野上，不管你走近哪里，都看见生长，是很难受的事，都有风的手指，不停地抓伤，季节的衣衫。

这个时候，果树下的人，想着这一年，怎么活下去。

头顶上的花，如果开不出一家的尊严，就会等着，果树在苍老之中，先压垮天空，接着压垮，享受过果树的人。

三月的风，如果再不带来雨水，果树下的人，就先让自己死去。

10

青草爬不上去，青草，就在你的脚下，今年跪着死去，明年跪着，活过来。

你不知道，这些死去，活过来的青草，是我越来越老的替身。我能饮恨天地，我能葬身他乡。我的身后啊，青草连天。

青草，也连着你的墓碑。

我的身上，有再重的罪孽，只要被一叶，基因很仁慈的青草闻见，隔着再远再旧的，山河岁月，生我时的风，会吹来，生我时的雨，会落下。

青草爬不上去，青草回过头的时候，看见我跪下去，看见自己，跪下去。

11

等我懂你的时候，只有一块石头，立在村北，却没人敢在上面动手。

你是石匠。你让多少命比草木凋零的人，敢在一块石头上，端坐下来，把生前短暂得不够风吹雨打的光阴，年年留给从遥远的地方，要赶回来的人。

你是石匠。你的手上，握有山体被凿痛的哭泣。村后就一座能陪伴一村人的大山啊，你每凿一次，都像从自己身上，凿最后一块骨头。

因此，你凿的墓碑，都很简陋，只能放下死者的姓名。

借着月光，你能回到人间的话，对着那块石头，你就自己动手。

12

在你手里，我是种子。

我的乾坤，被流年的日光，粉碎得失去原形。

我的不幸，是我没有一次出生，所需要的生命密码。你就是从手里，灿烂抛出我的那个人，隐藏心底，你劫后余生的那些善良，那些仇恨，都是让我痛苦选择或排除的基因。

我的幸运，也是我在哪片小山河里落地，全部由你决定。

一片乡野，是你指定给我的一片国土。

被手握农具的人，一路护送到，开镰的日子，躺在田野上，我用一身金黄，打造他们的土地。

在你手里，我是种子。

我的生死，要在我身边人的生命里，留下尊严。