你回家的飞机几时起飞

□ 梁实秋

一般人常常有一种误会，以为有名的人，其言论必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听。一个人能有多少学问上的心得、处理事务的真知灼见，或是独特的经验，值得兴师动众，令大家屏息静坐以听?爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞，他站起来说：“我今晚没有什么话好说，等我有话说的时候会再来领教。”说完他就坐下了。过了些天，他果然主动请求来校，发表了一篇精彩的演说。

这个故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。据说有一位名人搭飞机到远处演讲，言中无物，废话连篇。冗长的演讲过后，他问听众有何问题，听众没有反应，只有一人缓缓起立问：“你回家的飞机几时起飞?”