记忆，等在未来

本期沙龙主题：记忆中的小馆儿。大家嘻嘻哈哈开始写的时候，我也开始琢磨这个主题。嘿嘿，有意思了。

先说记忆，记忆这个东西太奇妙了，它有编剧功能：可以在基础素材的基础上，演绎出当事人潜意识更期待的、戏剧指数更高的故事。这一点，已经通过科学研究得到证实。

于是，记忆中的内容，当被再次想起时，何尝又不是演绎过的故事？哪怕微小的呈现情绪上的调整。

想想我们记忆中的小馆儿，哪一个仅仅是场地？哪一个不是带主角、带故事的影视片段？哪一组主角里又缺了自己？

就连我这种被小学、中学同学认定“7秒钟金鱼记忆”的人，使劲儿在记忆深处刨刨，小馆儿还是有的，且不止一个。比如，新华社西门的饺子馆，灯市口儿的豆汁儿店……

但是，秉性难易，我习惯了“7秒钟金鱼记忆”的无情与“狗熊掰棒子”的神勇。总希望过去的可以生长，与未来还有缠斗。如此就不算忘记过去，也能保有对未来的好奇：

那么，记忆中还有我未去过以及需要再去的小馆儿，等在未来。

早乙女哲哉，这个名字，好吃的人大多知道。日本天妇罗大神，一位把制作料理当成修道的老爷子。老爷子有一个小店，静悄悄闻名世界。搞得提前几个月订位，也多有未遂。太多人跟我说过这个小店、这位老爷子，我并未去过、见过。但记忆已经演绎了好几番，并保有高活性，等着我在未来的某个时日，用鲜活的经历去回应并编辑这段记忆。

记忆中约克有一家在英国家喻户晓的甜品店贝蒂茶室（Betty’s Tea Room），堪称英格兰北方最好的茶室，也是约克人气第一的美食名店。去一次，记忆留下划痕的同时又不停演绎。于是，竟然去了三次。得益于在英国工作的大学同学推荐，他来不来开车就喊：“走啊，约克，吃甜品！”

吃的什么？什么口感？我并不怎么记得。能清晰记得的，全是看起来无用的：下雨，大家还能排出长龙等位；店里食客的安静又陶醉的神情；三层甜品架瓷和银的相得益彰。想来买椟还珠也有歪道理，因为就是有人喜欢椟胜过珠。每次从这家店出来，心情都属阳光系。买俩冰激凌，左手一个，右手一个。完全就是约克开心走一趟的尾释，根本吃不下。

多年过去了，贝蒂茶室还在我记忆中继续演绎。想来会有第四次在未来等我，带儿子去。孩子的记忆点会完全不同，我很好奇是什么。

贝蒂茶室由一位瑞士烘焙师1919年开创，和上面提到的14岁入行的早乙女哲哉的天妇罗有一拼。他们都把小馆儿做成了经典、甚至城市和国家的名片。小中见大，小中见长，不上市、不扩张，精于手艺、耽于匠心，静悄悄、沉静静、洒脱脱，还真是一种活法儿。

记忆，不都是被动的、随时刻录的；记忆，还可以创造。

多么希望大家记忆中的小馆儿大多还在，想得起，回得去。

如此，在未来等我们的，是不是还有记忆？