月光到站时，你写下大海

赵梓沫

1

5月，北川。

窗外已经连续下了好几天小雨，本该是气候适宜的春夏之交，温度却像冰刃一样透出清冷的光亮。

许宁和裹着薄薄的线衫走进室内时，我和部员刚刚架好摄像机三脚架，约定访谈的时间尚早，整个访谈室还未整理完毕，话筒、板架、反光板错乱地摆了一桌，我们一行人停下手里的动作，有片刻的恍惚。

不知道是谁喊了一句：“宁和学姐，你怎么这么早呀？”

所有人才如梦初醒，七手八脚地将桌椅上的设备收置在一旁，将许宁和迎进访谈室。

原本是我们采访对方，现下却让受访者提前等候，负责做纪录的部员紧张地拉了拉我的衣袖，表情看起来有点不安。反倒是许宁和先打破僵局，安抚性地给了大家一个微笑，细声解释道：“因为青年志愿团下午要开团内会议，所以，我想如果时间允许，能否让我将采访改换到上午进行？”她顿了一下，好像有点不好意思的样子，语气沉沉，“我本来想要电话联系你们的，可是一直无人接听，于是我就冒昧地过来了。”

听了她的话，我才后知后觉地开始寻找自己的手机，这才发现因为布置访谈室，它被随意地压在角落，还处于震动模式，页面上显示着多个未接来电。

我尴尬地笑笑，的确是我的疏忽，既然对方已经提前到达，我们也不好再推三阻四。有了压迫感，所有人的动作极快，不过短短20分钟，所有的设备完成就位。我拿着采访本坐在许宁和面前，摄像机发出轻微的开机提示音，她抬起头，脸带微笑，看起来甚是柔软的样子，我的心突然就平静下来。

说起许宁和，大概整个商学院无人不知无人不晓，成绩优异是其中一部分原因，而另一部分原因大概就是在这毕业前夕，她放弃国内知名金融企业的offer，转而加入北川青年志愿团的“壮举”。她义无反顾地投入自己所有的资产和精力，回绝朋友们给她的劝诫，只身一人决意西去，跌破了大多数人的眼镜。

作为校办新媒体中心的负责人，出于毕业季选题的考量，我向许宁和发出了采访邀请。

“请问，究竟是什么契机让你突然想要成为一名志愿者呢？”

我低头查看自己的采访大纲，上面密密麻麻地写着她可能作出的回答以及回答后应对的问题，例如是想要为社会贡献自己的一份力量，或是在毕业间后去尝试不同的生活此类种种。可谁知，她只是笑，没有正面回答我的问题，转而轻轻地反问我：“你怎么知道我是突然想要成为一名志愿者呢？”

我一愣，下意识地回答：“那您已经有这个想法很久了吗？”

许宁和垂下眼睫，自顾自地说：“我想去摘自己的星星，这样我才能将她们留给我的光芒带给更多的人。”

我不解，可还未等我开口，她又接着说：“你是不是觉得我有点奇怪，但如果你有兴趣，要不要听一听我的故事？”

我合上采访大纲，不再搭话。不知为何，我突然有种强烈的预感，她的故事或许比我原本想要得到的信息更值得被知晓。

2

熟悉许宁和的人都知道，她有一个十分珍视的檀木盒子，细细小小的纹路，因时日久远而打磨变浅，上面挂着一把铜锁，颜色灰敗，锁孔却光亮如新。

她时常会盯着盒子里的东西发呆，脸上的情绪捉摸不定。朋友们是了解她的，知道这是隐私，也从不会刻意去打探细节，偶尔路过时，匆忙瞥到她的动作，并不追问，自然地将话题转到其他地方去。

用许宁和自己的话来说，这个盒子里装的是她一直试图抓紧的勇气，她曾在慌张中逃走，所以现在她要走回去。

2008年，许宁和14岁，素来是中规中矩的好学生，一路升学、获奖，未曾有过失误，她的父母均为老师，虽然对她严厉，但也不会过多干涉她的决定。是初二后半学年伊始，学校布告栏里贴着这学期新来的实习老师名单，是临近毕业的大学生，在即将进入社会的前夕来到这所中学积累经验。其中一名老师成为许宁和班级的历史老师，并成为班主任的特别助手，负责管理班级考勤。

在碰见实习老师的第一天，许宁和因为参加竞赛错过了下午前三节课程，等到第四节班会课时，她匆匆赶回，像是以往那样，她喊了一声“报告”，抬头却看见了陌生的面容。

黑板上写着女生的名字，苏舒。她就像是一株风里慢慢生长的植物，寂静地，站在原地对她微笑。

“同学，既然迟到了，那么接下来就由你来表演节目吧。”

“节目？”许宁和终于忍不住开口，因为剧情的发展有些匪夷所思，让人措不及防。

苏舒笑笑，轻声解释道：“那场班会课的本意就是为了介绍实习老师，所以苏老师就干脆将它变成了一场活动课。”

既然老师都开口了，许宁和哪有拒绝的道理。但这些年来，她只喜欢看书，根本就没有什么才艺可言，结果，她扯着五音不全的嗓子唱了一首流行歌，在大家哄堂大笑之前匆忙逃回了自己的座位。

直到很久很久以后，许宁和忘记了过去的很多事情，可唯独苏舒的模样却随着时间变得无比深刻，除了在天昏地暗废墟中的坚毅脸庞以外，就是初见时她带着笑意制止大家躁乱的样子，她冲着自己鼓掌，细声鼓励说未来可期。或许是因为还年轻，她的教学方式和这所重点中学的许多老师并不相同，学生自然喜欢她的方式，可是这样的做法却引来了其他班级老师的注意，他们时常会向许宁和的班主任建议，不要太过于放纵实习老师的方式，影响了学生的成绩，得不偿失。

班主任多是笑笑，随口应下，却始终没有什么实际行动。

好在许宁和的班级成绩异常稳定，在换了新的教学方式后还有缓慢上升的趋势，时间久了，大家也就不再多说什么。

3

很快，3个月过去了，苏舒的实习很快要结束。在离校的前一个星期，班级决意花一个下午的时间去户外教学，说是户外教学，其实也就相当于一次短途的采风。在这几个月的时间里，许宁和与苏舒的关系变得密切，整个户外活动，两人几乎形影不离。

“苏老师，你走了以后，我一定会很想念你的。”

“我也会想念你的，你放心，总有一天我们还会见面的。”

5月的阳光如水流泻，落在许宁和的眼睫上，凝成细小的光影。她眯着眼，突然好奇地开口：“苏老师，你为什么会想要成为一名老师呢？”

苏舒如同往常笑着，将手遮在女孩的额前，替她挡去午后刺眼的亮斑，回答：“你还记不记得之前课本上学习的《月光曲》？故事里，贝多芬让盲女看到了月光下波涛汹涌的大海，他的琴声让人想象。我希望我也可以尽我所能给予孩子们想象，所以我想成为老师。”

“你知道吗？这个城市边缘还有许多孩子对学习充满好奇，可他们没有机会接触。成为老师，可以申请支教，可以更为准确地去教授知识，这难道不是一件很有意义的事情吗？”

苏舒说着，似是恶作剧地皱起脸，表情愉快而自然。

“当然，这个事情还不能告诉我父亲，他肯定不会乐意我去那些地方的。”

彼时，谁都未曾想到，她对未来的期待，会在不久之后戛然而止。

4

5月12日，在苏舒离校的前一天，四川爆发8.0级大地震。

许宁和的教室在教学楼的第一层，震感来得突然，前一秒班里的同学还在细声讨论课上提出来的问题，下一秒便只剩天旋地转。在班主任从走廊外冲进教室的那个瞬间，只听见巨大的坍塌声，窗户全数炸裂，吊灯摇摇欲坠，电流冲击，灯泡闪了几下，失去了光亮。

恍然之间，许宁和被苏舒一把抓住，她用身体抵着门框，将离门最近的她用力推了出去。班主任叫着苏舒的名，想让她先走，她左手拿衣服护住窗上的碎玻璃，右手托着墙，以单薄的力量硬撑，可就在头顶废墟轰然塌下的那个瞬间，他们两个人谁都没有离开，他们合力将脚边瘦小的男孩推了出去，而后世界一片黑暗。

他们在午间还在交谈，可是就在这短短3分钟之后，此生再也没有了任何声响。

访谈室里一片寂静，突然地，不知道从哪里冒出了一声呜咽，而后抽泣声越来越多，越来越响，终于再也抑制不住。

在這所学校里，有不少的北川人，地震时他们年少，可记忆里的恐慌和畏惧却成为心口上一道没有办法抹去的疤痕，时间让疤痕被覆盖，可是却永远无法恢复平整。

许宁和没有哭，她只是坐在原地，一遍一遍用力地呼吸，竭力将眼泪憋回眼眶。

不知道过了多久，访谈室恢复平静，情绪激动的几名部员跟我申请出去走走，我点头放行。许宁和的声音有点哑，她下意识地清了清嗓子，继续说道：“我花了很长的时间，才从创伤后应激障碍里走出来。我在想，既然我活了下来，那么我就要带着他们未完成的心愿继续走下去。”

于是，在事关前途的黑色6月，许宁和完成高考。她带着毅然的决心填报师范类和心理学类专业，可不想，畏惧失去女儿的父母趁她休息时，登陆她的报考系统，修改了她的志愿，结果她被国际贸易专业录取，变相地安稳下来。

得到录取通知书的那一天，许宁和什么都没有说，回到房间，一昧地裹着被子睡觉，她闷闷不乐，直到开学来到。

“我知道父母是关心我，所以我没法发火，我也不能发火。”她的语气并不甘愿，可是却又只能趋于甘愿，她说：“我妥协了，于是来到这里。”

这样的生活，她并不喜欢，她时常一次次睡去醒来，醒来睡去，在黑夜里睁眼，直至天明，又或者时常一夜多梦，反复挣扎。在外人看来，她有优秀的成绩和果断的能力，可实际上，她的内心悬着一根钢丝，她就如同在钢丝上行走的人，进退不得。

而后，她得到北川青年志愿团的招聘信息，于是毅然决然背着父母婉拒已经到手的offer，加入志愿者的团队，负责地震后幸存者的联络和心理辅导，里面不乏年幼的孩童，哪怕过了10年之久，还走不出那一段困境。

“你不会后悔吗？后悔放弃那样有前途的一份工作，甘于成为一名默默无闻的志愿者？”当问题出口，我突然觉得有些愚蠢，作出这样的抉择，又怎么会后悔呢？

“嗯，当然不会后悔。”

她将左手轻轻搭上右手，说：“我相信，生命会影响生命。一如我的老师告诉我的，别害怕生命里会留下什么伤痕，那一道道伤口是光能够照进来的地方。”

“更何况，这不也是你的姐姐和舅舅一直想要完成的梦想吗？”许宁和的眼泪终于不可抑制地流下来。

屋外轰鸣过一阵雷，暴雨落了下来，我转头看向乌蒙蒙的天空，却只在窗子上看见自己哭到狼狈的脸。

5

是的，苏舒是我的表姐，而许宁和的班主任是我的舅舅，苏舒的父亲。

许宁和说，她之所以愿意接受我的采访也是基于这个原因。当年，我在外求学，发生噩耗的时候，我被拦着不得归家，而等到回来，我只看见他们变成两张黑白相片的残影。

那天的最后，我送许宁和前去参加会议。她在上车之前，打开了她一直随身带着的那个檀木盒子，将放置在里面的物品展露在我面前。

“这是那年，我被推出教室前抓住的唯一物品，是你姐姐衣袖上的扣子。它是我的勇气，让我能够坚强地面对寒冬。”久雨不散的天空突然放晴，她跟我挥了挥手，说再见。

这篇报道最终被我删减了视频，写成了长篇通讯刊发。在报道的结尾，我用了苏舒最喜欢的一句话：我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知了世界也可以变得温存和美好。

忆起幼时，他们两人时常对我说，无论遇见什么事情，不要将自己置于危险之中，人要学会自私一点。可当灾难发生的那个瞬间，他们放弃离开的优先机会，将生的可能留给了别人。

我曾不理解他们的做法，可是，现在，我想我大概明白了。

因为留下来的人会将他们变成月光，而最终月光会掀起海浪，变成隐忍而坚强的力量，而这力量会传承，并且永不消失。