乡愁喂养的一条鱼（组诗）

□ 万世长

清明有感

回不去，我在楼道口画圆圈

我在圆圈外围跪下来，烧纸钱。面朝家的方向

低下头，想念亲人，我将纸钱点烧

轻轻放入圆圈。我不抬头

有人从我身边走过

他们很轻，他们就像是一张纸

我点燃，我眼睁睁地

看纸成灰。我不能抬头

他们孤独，他们是我失散多年的亲人

今夜，请允许我做一个不懂事的

满地乱画圆圈的小男孩。做错事似地跪

在楼道口等

父母叫我，回家

想家的人

一个想家的人埋下月亮

一个想家的人将自己埋得比月亮还要深

他时常在想，梦境般的洁白月光

在远方。他时常在夜深人静时

一个人想临水而居的村寨，四周有玉米成熟的清香

米枣又红了，早先的亲人一个接一个回来了

他小心地欣赏这月光，像小心翼翼地

单手遮挡着灯火之光回去。母亲已经看不见了

她的睡梦撒种在九月的山岗

想家的人有的温暖

有的在慢慢地磨薄透明，有的在青草丛间疯长

土路上，庭院里，野猪时常出没之地

他是立在窗口观夜景的人，他是紧握拳头

要将这满天的星辰摇晃下来的人

小雪

这一天起风了，是该给父亲打电话的日子

我关紧窗户，顺便看了看外面的天空

灰蒙蒙的，道路两旁的树叶落下来

它们相互碰撞，路人稀少

看样子像是要下雪了

我躺在被窝里，跟父亲聊今年庄稼的收成

像分居两地的孩子

用方言给对方取暖。女儿放学回家

也聚过来听，冻红的小脸蛋贴在电话上

送煤气的人敲门，楼对面升起炊烟

门前的梧桐树上还留有几片黄叶

这样的日子适合在院子里剥玉米，孩子们围坐一起

我是那个在电话里跟父亲聊天的孩子

我愿意

这一天迟早都会到来，我已经在农村捏过泥巴

它构成了我生命的全部内容

每当我感到生活的困惑，就会情不自禁

落下热泪，至少我还有故乡

童年的憧憬和贫穷，纯朴的亲人的汗腺和方言

我知道庄稼应该种植在庄稼地里

我将一如继往地生活下去

并不在乎会不会幸福，孩子已经来到我中间

我奔走是因为牵着她的小手

像是拉着母亲的手那样亲切

我不再有其他要求，每天早出晚归

就像是在田野，手握锄头栽种稻谷和麦子

父亲一直在种地

这么多年，我一直生长在阳光里

油菜花开的灿烂，山坡常年生长青草

母亲闲逛，麦子黄的时候

我在村头玩泥巴，捉迷藏，打架

我活在青苗的世界里。我喜欢山地里那

个熟悉的背影

桃花开时，我不说，桃花开时

我不说。乱石滩头的路不好走，我再想时

已事隔多年，我没有停歇

我一直生长，为什么我会在农忙时失眠

又为什么我会在天灾时失眠

其实我不喜欢。油菜花是那么美

那么美，其实，我不喜欢