怀念从前

■

最近，常常会怀想起从前的一些琐事。

记得一本书上说过，当你喜欢怀念从前，说明你已经老了。其实在成长的过程中，总有某个时刻、某样东西、某种经历让你惊觉光阴的飞逝。生活在今天的信息时代，有时反而会怀念起从前那个没有手机、没有电脑、没有那些随时随地可以沟通的媒介的时代——那时候的人反而活得充实自在，不会担心错过什么信息。

常常会怀念冬天早晨六点之前布满星星的天空，那是我初中住校时常常看到的。每天清晨五点多起床，六点一刻集合，然后去操场跑上三圈。冬日之晨让我有一种莫名的兴奋，可能正是因为天还是黑的，教室里透出的灯光映照着路边那几棵很粗的梧桐树，有几分阴森，我常常觉得这些树就像地狱入口处的铁柱——这种奇怪的想法总会让我打上一个寒噤。操场周围装了几个大灯，好像是声控的，每当学生跑步时，灯光会随着脚步声忽明忽灭。清晨的空气特别清新，天空星星闪烁，我们甚至可以清楚地看到北斗七星呈勺子状排列，似乎很近，好像爬到教学楼的楼顶就可以摘下它们。

初中时，班级里的同学特别团结。记得有位男生因为被英语老师当众训斥，赌气要回家，我们十几个同学在宿舍楼前围住了他。后来他在体育课上跳远时将腿摔折了，一个男生就负责背着他去食堂、上厕所。那时候，班里有位女生特别喜欢某位歌手，甚至连她的姿态都很迷恋，以至于我觉得她笑起来都有点像那位歌手。有一次，不知道她犯了什么错，老师非要她请家长来。我情急之下冲出教室拦住了老师，后来好几个同学都跑出来劝说。我还记得那个女生晚上在宿舍哭着对我们发誓，以后一定要好好学习——虽然后来她忘了，我们也忘了。

初中时的老师大多很有个性。记得一位女老师外号叫“灭绝师太”，但是上了她的课才发觉她其实没那么恐怖。有一次晚自习，天气很冷，她给我们每人买了一张热乎乎的馅饼。学校广播操比赛，她还拿来了她家里养的鸽子，让我们捧着放飞……

回宿舍途中，我们喜欢去校园超市买五毛钱一袋的零食——平时多买辣条，冬天买麻辣烫（开始是一串一串的，后来是杯装的）。那时候，整所学校只有一栋宿舍楼，男女生住宿分层不分楼，但没有“桃色新闻”，没人喊楼表白，日子总是在平淡中开心度过。

虽然我们大多数住宿生离家并不太远，但很少回家。初一、初二时一周回一次家，初三时改成两周回一次家。星期五下午四点左右收拾东西，几个人一起走上半小时再坐车回家。一个人走的话，多会找一辆三轮车，三块钱可以到达车站。有一次放学晚，错过了末班车，我没有手机，又借不到电话，只能一个人走回家，这需要一个多小时。有一段路靠近一片墓地，夜色渐浓，我一个人行走，感到特别害怕，便故作镇定地边走边大声背诵古诗文，背完两篇才走完那段路。可是到家后却发现老爸出去接我了，我又拿着手电筒回头找他。但是回头再走那段路，我却一点也不害怕——可能是因为心里有了一个牵挂的人吧。

那时候，毕业班流行写同学录，熟悉的、不熟悉的我都会写上一大段——祝福的、夸赞的；真情的、假意的。去年寒假搬家时我的同学录被我弄丢了，但是还记得最后一页同学录是谁写的——那位同学我并不熟悉，她说总听朋友提起我，所以很想认识我。她提到的那位当时我最好的朋友，现在已与我失去了联系，不知她现在过得可好。

我怀念的很多，这只是其中的一些。时光把许许多多的拥有变成失去，而我们总是一边失去，一边寻找……

（指导教师 王淦生）