老舍的幽默日常

有“幽默小说家”之称的老舍不仅在他写的小说与剧本里充满了幽默感，在日常生活中也经常是妙趣横生。

未名湖畔的笑声

有一次，燕京大学校长陆志韦邀请老舍去演讲，大礼堂中座無虚席。老舍经陆校长向与会者简单介绍后，慢条斯理地说：“想当初，我也投考过燕大，可是名落孙山，没有被录取。也许那时各位教授还没有发现我的天才吧！”这几句开场白，惹得在场师生哄堂大笑。

和梁实秋说相声

老舍曾亲自上台表演相声，且颇有职业水准。在武汉时，他把脸涂白，把头发梳成“朝天锥”，把衣领塞起来，与著名滑稽大鼓演员山药蛋（富少舫）上台演过双簧；在重庆和相声演员小地梨（欧少久）演过相声；他还分别和作家老白、梁实秋演过相声，这些都被传为美谈。

对词的时候，老舍向没有上台经验的作家、他的捧哏伙伴面授机宜：“说相声的诀窍是，不管台下怎么说，台上的绝对不能笑，台下乐得越欢，台上的脸越要绷得紧！”有一次演出时，老舍按照老相声的章法用扇子骨打捧哏的梁实秋的前额，梁实秋躲闪不及，被打落了眼镜。梁实秋忙伸出两臂，正好接住，在空中托住不动，做亮相状，观众以为是一种“绝活”，没看过瘾，大喊：“再来一个！”

老舍和梁实秋的友谊可追到30年代，当时，老舍是山东大学的国文教授，梁实秋是英语系主任。老舍去世后，梁实秋撰写了《忆老舍》一文，追忆两人的友谊。

以诗回复催稿信

刊物的编辑向作者催稿，这是常有的事。但像老舍这样，以诗回答催稿信的，却很少见。

抗战期间，北新书局出版的《青年界》曾向老舍催过稿，老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封像诗一般的答催稿信：

“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程。呔！马来！参见元帅。带来多少人马？两千来个字！这还是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

这封信中被催稿的“苦相”以及作者的自谦精神，跃然纸上。这封信自然是满足了编辑的催稿要求，还有一封写给林语堂的答催稿信，就没有能满足约稿者的要求，诗如下：

今年非去年，正是鸡与狗。

去年有工夫，今岁则没有。

【人物解读】

幽默和搞笑是不同的。搞笑是为笑而笑，是激烈然而却毫无韵味的。幽默是值得回味的，它在当下可能只是留下一颗种子，但越是品味就越是能体会到语言的艺术。老舍先生的幽默人尽皆知，无论多大的事儿，多大的苦，到他的笔下，都是轻灵的，又可笑，又可爱，又可叹。

【听他说】

“幽默”在字典上有十来个不同的定义。据我看，它首要的是一种心态。幽默的人既不呼号叫骂，也不顾影自怜。他是由世事中看出可笑之点，而技巧地写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外。再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。