雨男

苏达

1、听雨

平凡春夜里，一场雨下得妥帖，打湿了小镇青灰色的石砖。雨水顺着乌亮瓦片的缝隙直向下流去，到了边上微微一停顿之后，“啪嗒”落了下来。

——这“啪嗒”声该是听不见的。

九孔桥上，在蒙眬的春雨里行来一人，那是镇上隐居了的知县。八年前，因为一宗官银受窃案发生在此，他被以“办案不力”的罪名革了职。但他在位时极为清廉，因而虽然隐退，可人们还是以“知县”来尊称他。

知县走下了九孔桥，抬眼看天，这雨细如牛毫，拍在脸上极为舒畅。他禁不住高声诵道：“好雨——好雨知时节，当春乃发……”

他心情畅快，声音极大，盖住了雨声以及他的脚步声。猛然间，他的眼帘里映入一个惨白的身影，那人枯瘦得几乎不成人形，可还能辨清他丰挺精致的五官，唯有一双眼睛空洞洞的，少了一双瞳眸。

知县认出那是桥边上住着的、纺纱的瞎子“雨男”。

雨男双臂软趴趴地垂着，指尖贴在裤边，踉踉跄跄地向着知县奔了过来，胡乱说着：“不是……不是这个……”

四下无人，雨骤然疾了起来。

知县看着雨男黑漆漆的眼眶，不免害怕，涩声道：“你……你要做……”

雨男倏然如蚂蚱一般扑倒在地，朝知县爬了过来。知县惶急之下一阵小跑，靴子沾了雨，发出格外沉重的脚步声。

雨男愣了愣，脸上恢复平静，自言自语说：“不是——”

天“轰”地炸出一道白光，雨男的脸一白，鼻尖一颤一颤的。

知县带着后怕，在一亮一暗的雷雨中到了家。家丁立刻上来为他更衣。他夫人踱上前来，问：“何事如此仓皇？”

他便将在桥边所见说了，跟着问：“那‘雨男究竟是什么来头？”

“他啊……”夫人坐了下来，道，“……他是十年前来到这儿的，那会儿他有一个圆脸的妻子，夫妻俩替人纺纱织布。他俩做的纱极为柔滑精细，瞧……这便是他做的纱。”

——夫人身上的纱细致得如一波秋水。

“那会儿他还不叫雨男。不过，他叫什么，过了这么多年也没人记得了。说起他这个名字，那是八年前吧？那天也同今晚一样是个雨夜。雨下得好大，大伙儿都早早熄灯睡了。第二日醒来，人们见到他家中满是血渍，他的妻子不知所终，人们问他，他也不答，纺纱机也坏了……有人怀疑是他杀了他妻子，可寻不着证据，便不了了之了……”

八年前？他对这三个字有些敏感。

——八年前，十万官银自福建运来，途经此地为人所窃。当时他将精力放在那大案上，反倒对雨男这一事不得而知。十万两官银数量庞大，却一夜间蒸发般消匿，几番搜寻无果后，也成了悬案悬在知县的心头……

“从那以后，每到雨夜，他就会坐在桥头……听雨。”

2、梦魇

静谧……令人窒息的静谧。

四周是漆黑的，伸手不见五指。他在这个空旷而黑暗的世界中踽踽而行，漫无目的。

不知多久，他的鼻尖触到了一些湿意。

他苍白的面容朝上仰去，几乎同时，一滴冰冷的雨打在他的脸颊上。

——猛然间一个沉重的脚步声响了起来。

每当“咚”地一下，他心里就似被人重重捶了一拳。

“快，快躲起来！”他的耳边响起一个有些邈远却熟悉的声音。那是小花，他的娘子。

那脚步声便骤然加紧，他听得出那人就在门外！

“还愣着干吗？快，躲起来！”

黑暗里他后心一疼，一摸索，他滚到了床底。

等等！

这……为何这一切这样的熟悉……

他的头剧烈地疼起来，没了眼珠的眼窝也辣辣地疼，耳边毫无预兆地响起一阵风雷之声，还有……唰唰唰的大雨滂沱。

在几欲分迸开去的同时，他下意识地伸手，要抓住那个熟悉的声音。

咚！

一声重浊的脚步声响起，是褐色的——褐色的鞋底！他看得見的！

咚咚咚、咚咚咚。

雨男猛然从床上坐起，门外一阵有节奏的敲门声在响。他觉得背心凉凉的，一摸全是汗，湿漉漉的，衣裳也贴在了身上，极为难受。

——原来他刚才又做了那黑色的梦。

“稍等，稍等一下。”雨男道。门外那人应了一声。雨男便伸手摸索着换了衣裳，略一整顿才去开了门。

这是一个艳阳高照的晴天。

知县总觉得雨男有着一种难言的神秘，于是决定好好拜访他。在他身上，该是发生过什么。

那扇有些斑驳的门被打开，黑暗处露出一张脸，深邃如渊的眼眶令知县打了个寒战：“你、你好……”

雨男一愣，一边将门完全敞开，一边说：“啊，是陆知县啊……您老有空啊。”

陆知县打量了一下雨男居住的地方，他原以为会极为脏乱。可出乎意料的，这里极为整洁朴素：一张木板床摆在角落里，旁侧是一张不大的榆木桌。脚下的地板亮得几乎不像是给人踩的。而最醒目的是一台古旧的三锭脚踏纺车，它占据了几乎一半的地儿。纺车上还缠着三根银白细纱。角落处还有一口大锅。知县心想：他一个人为何用这样大的锅煮饭？

陆知县不由得凑近那台纺车，雨男却抢了过来，拦下了陆知县：“咱们这粗人的活儿，又怎敢玷污了陆知县的眼？”

陆知县心里不由嘀咕：这区区一台纺车，至于这么着急么……这么想着，他向上头望去。眼帘里却映入一大片纱来，银白银白的，成团成块，就这么如蛛丝一样布满每一根房梁。那就像是……一条巨大的腰带镶嵌在这座房子里。

“你织了这么多了！”

雨男一怔，轻叹一声，苦笑道：“是啊，好多年了，好多年了……已经织了六百三十一场雨了……”

他这末了一声几近于无，陆知县听得不大清，正欲问些什么，却见雨男脸色沉重，抬头向着窗棂。方才的艳阳已经悄然匿去，苍穹中满是银灰如铅一样的云，一团团簇拥着笼罩而来。

陆知县隐隐闻到了一种奇特的味道，像是什么东西在燃烧。

这时，却听见雨男用一个庄严、古重的声音说——

“天、要、下、雨、了。”

這一瞬，陆知县在雨男身上看到了糅杂在一处的许多东西：虔诚的佛教徒、冷峻的杀手、温婉的诗人。

3、猎靴

春日悄然离去，雨也跟着夏日暴躁来临，忽大忽小，淅淅沥沥，一遍又一遍冲涤着这个古旧的小镇。

“轰隆”一声巨响，空中响起了一记闷雷。那就像是什么东西在鼙鼓中震荡着，天一片乱糟糟的——夏雨总是来得那么劲疾。

陆知县坐在楼阁之中，倏然站了起来，撑着一把伞朝外走去。

自春日时候注意到雨男，陆知县便时常去他在桥头的家。他俩常相伴听雨，每到那时，他总觉得雨男便似活过来了，雨几乎就是他的一切。好几次陆知县想问起八年前的事情，可见到雨男那苍白的面孔，又只觉那是一种自私了。

他还是那样，雨夜来临，如同鬼魅一般，匍匐在门案边上，将耳朵极力凑出门外，却又恰好不让雨打湿耳朵。如果雨落在耳朵上，那就是对耳朵的一种亵渎，那让他无法专心致志地“听雨”。

他听了好多年了，以致……没有雨的日子，他如同行尸走肉，木然地、无神地坐在他的纺车上。

路上的行人不少，或成群、或独行，一个个、一群群便这么过去。他们的脚步极为惶急，现在还只是小雨，但雨滴很大，大得有如黄豆，啪嗒啪嗒的。他们要赶在大雨滂沱倾泻之前归家。

“陆知县，你来了。”雨男的声音很轻，他像是生怕打乱了这场雨。

一个行人走过，雨男递出一张板凳，枯瘦的手上青筋密布。陆知县坐下，微湿的空气里弥漫着那股奇异的味道……像是什么东西被融化了发出的，可他至今也没弄明白那是从何而来。

“这是蒲草鞋。”

接着又有几个人小跑而过，那是一群孩子。雨男轻轻一笑：“这些孩子不穿鞋，也不怕摔。”

“圆头鞋！”

“芦花鞋！”

他一个个如数家珍，有时候甚至能说出穿鞋的是哪家的孩子或是小姐。

也不知过了多久，天色已经很暗了。雨却愈来愈大，陆知县心中不由有些后悔起来。

他正欲开口请雨男一同去对面酒楼吃饭，忽见雨男身子一震，几从板凳上跌下。陆知县赶忙伸手去扶，却听他喊道：“噤声！”

陆知县从未见过雨男如此庄重，甚至有些癫狂。他指尖弯曲着，一点、一点，以一个奇诡的节奏点在膝盖上，念着：“啪、嗒嗒、啪、嗒嗒、啪嗒、啪嗒……”

陆知县惑然，雨男却惶急叫道：“知县……你……你快去躲起来，就躲在我的床板下！”

“这……”

“去！”雨男白脸涨得通红，陆知县感到他有些颤抖。

一个戴着斗笠的汉子自桥上踽踽行来，他的腰间别着一柄刀。脚下却是极为罕见的、宋时的木屐。

“啪、嗒嗒、啪、嗒嗒……”

那斗笠人行下桥头，大雨打在他的斗笠上，唰唰唰的。他忽然在一屋门前停住了。

“这里居然还有人在纺纱。”斗笠人自言自语道。

雨更大了，积水已到小腿往上。忽听得一人道：“这位兄台，雨如此之大，你又打不得伞，何不来这儿避雨？”

斗笠人略一迟疑，却还是迈了进去，捎了句：“多谢。”

他这才看清那人是一个瘦弱的白面小生，可他的双眼却是空洞无物的，在一闪一闪的白光里有些瘆人。

可斗笠人行走江湖多年，是一个狠辣手段的人。他心想：人老子也斩过，又怕这么一个瞎子？

“六百五十四场雨……”那瞎子开口道。

“什么？”

“三万七千一百二十三根纱……”

斗笠人茫然道：“你在与我说话么？”

瞎子浑然不觉，仍自顾自说着：“一百二十五次梦魇……”

“装神弄鬼！”斗笠人大怒，一柄生冷的长刀“呛”地便刺了出来。他将刀抵在瞎子肩头，怒道，“臭瞎子，说什么呢？”

瞎子没有眼睛，看不出他的神情。他忽然问道：“兄台，可否抬一抬你的脚？”

斗笠人愕然，他万没想到瞎子会提出这个要求。他不耐烦地动了动脚，木屐在地上发出“嗒嗒”的声响，与屋外大雨击地声交杂在一处。

瞎子忽然“啊”了一声，一把扑向斗笠人。斗笠人身法极快，一拧身便避过了，跟着本能地踹出一脚，那瞎子一下便被踹到了纺车边上。

“你这瞎子，找死么？”斗笠人又惊又怒。

瞎子捂着胸口：“你记得这台纺车么？”

斗笠人闻声这才仔细看了看那纺车，虎躯一震，森然道：“你是她什么人？”

瞎子凄然道：“我是什么人，不过是一介优伶罢了……”

斗笠人将刀遥指瞎子眉心：“十万银子在哪？她偷走了我们劫下的十万官银……妈的，虽然斩了她，银子却都丢了！”

八年前，斗笠人所在的组织劫下过一批官银，但在归运途中为人所盗。八年内有许多弟兄来此探访过，均是无功而返。

“银子在……”瞎子款款开口，声音却很低。

斗笠人下意识地迈出一步。

忽然间，他瞧见了瞎子唇角的皱纹——他在冷笑！

“哧啦”一声，他的木屐似乎绊到了什么东西。头顶忽然传来一声闷响，却见空中一条肉眼难辨的细线已经被他一脚绊断了。顺着那条细线望去，头顶是一大片银白银白的纱，那银白的纱中忽然显露出无数泛着暗青色光泽的东西。

无数被削得锋利如刀的石子一瞬间铺天卷地般盖了下来，偌大的屋子中瞬间下起了一场石雨！斗笠人长刀画过一道圆弧，直朝上劈去。他这一刀极为悍厉，隐隐夹带着风雷之势，瞬间便卷起一道刀浪，将扑面而至的尖石扫落在地。

可那石子实在太多，要全避开如夜雨不沾身一样难。他的肩头被砸开了一个大口子，那石子入肉三分，血液汩汩流出。

斗笠人吃痛大怒，却见那瞎子已经躲在了纺车下。他大步奔去，一刀便朝着瞎子面门招呼。

瞎子却不惊，左手指尖一动。斗笠人感觉到空气中又有什么东西颤了颤，忽觉手上一股大力袭来，无数条纱瞬间捆向他的刀身。他猛一提力，要斩断那纱，刀身却只不住震颤，竟难断那纱网。

“这是……”斗笠人大惊，“银！”

“不错！这纱，便是你们要找的那十万两银子！”瞎子脸色炽热得可怕，一指角落的大锅炉道，“我将它们融了。八年间，织成了三万七千一百二十三根纱！”

斗笠人虎吼一声，右手弃刀，身子如飞猿般朝著瞎子搦去。瞎子双手齐齐一动，两条银纱忽然一扯，绷得笔直，拦住了斗笠人的去路。他心知这银纱被瞎子纺得极为锋利细锐，可他毕竟名成多年，身子凭空一扭，一掌拍向瞎子胸口。

瞎子不会武艺，躲闪不及，登时被一掌拍在胸口。一口血箭喷涌而出。

“没想到那丫头居然还有同党，也罢，今日让老子来斩草除根吧。”斗笠人凝力在掌心。

瞎子气若游丝，惨然一笑。屋外打了一个雷，白亮的光照在他空洞的眼眶里。他开口低喃一句：“第六百五十四场雨，我听了那么多年，终于等到了你……”

然后，瞎子回光返照般，拧身而上，如同蟒蛇一样死死揪住了他的躯体。

一股不祥之意涌上心头，斗笠人放声大叫。瞎子双脚一踢那脚踏纺车，纺车发出一声低响。

斗笠人耳里听到一阵细细碎碎的声响，那就像是……春雨来临。

屋里瞬间下起一阵雨，那是无数根银针，被包裹在房梁缠绕的纱中，被瞎子一扯，登时触动机关，如春雨润大地般席卷而下……

4、尾声

万物阒寂之后，陆知县颤抖着从床底爬出。

屋内到处都是血，斗笠人倒在雨男身上，已是千疮百孔、血流成河。

陆知县抬开了斗笠人的尸身，雨男胸口一大片血，面色惨如金纸，奄奄一息。

“雨兄弟……”陆知县不管那血腥骇人，抱起孤寂的听雨者。

“那夜……我也是这样躲在床底，小花惨死在我的面前……她本是江南一带的女侠……

“我的天崩了，我不信那是真的。我不知道那人的样子……也不敢记起那个雨夜，我想忘记……

“可我忘不了那木屐声与雨声，那夜我终究没有爬出来……可……我要为她报仇……

“哈，第……六百……”鲜血涌出了他的嘴，哽住了雨男的喉咙，他终究没说完这是第几场雨。

地上满是银纱与银针……陆知县摸起一根，这便是当年的“十万银两”，也就是逼他退隐的东西。

雨声渐渐小了，夏雨就是这样来得快、去得更快。陆知县望着门外滴淌下来的晶莹雨滴，这一瞬间，他觉得万物都寂灭。

唯有那“滴答”声还打在他的心里。