理发师托尼的乡愁（短篇小说）

李路平，作品散见于《诗江南》《广西文学》《诗探索》《诗刊》《星星》《星火》《鸭绿江》《创作评谭》《红豆》等，《交通旅游导报》和《吉安晚报》特约插画师，江西省作家协会会员。《广西文学》杂志编辑。

伊春美容美发店的托尼真有两下子。

我第一次进去的时候，店里只有他一个人。一进店门就看到店里弄得乱七八糟，心里实在有些不舒服。好像看出来我有些嫌弃的样子，他忙解释，说刚刚装修了一下，很多东西还没来得及收拾。他接着说，你是剪头发的吧？来，先给你洗一下头。

给我洗头的时候，他的嘴也没闲着。说这个店开了好几年，顾客总是那么三三两两，不温不火的样子，偶尔也有忙不过来的时候，前几天贴了一份招工广告，过了这么久，一个人也没招到。

剪头发的时候他倒是很专注，一直没有说话。开始我以为他见我头发这样子，不好意思和我说话，后来感觉好像又不是，我有些近视，但还是能从镜子里看到他一副认真的表情，没有皱眉头。他拿着梳子剪刀一会儿这里剪一下那里剪一下，一会儿又换上电推子，把左右两边的头发推干净。不一会，我被他整得看起来精神多了。就这样从大动作，到后来修修补补，再开起电吹风，拿着海绵在我脖子脸上擦来抹去。

他似乎很在意自己剪的头发怎么样，吹完了，也再给我清洗一遍，还要在镜子里左右看一看，再拿着剪子挑挑拣拣，最后微笑着问我，怎么样？我戴上眼镜，摇头晃脑地看了一番，还真不错。感觉整个人确实精神许多，尤其是，感觉自己年轻了好多岁，我很开心。

这里虽然是市中心，但我住的地方是一个城中村。那天正好是周末，我剪完头发，就打算去办公室里看看书或看看电影。

去办公室，其实是要经过伊春美容美发点的，当我再次经过这家店时，发现他已经在给别人剪头发了，所以我看了一眼，就继续往前走，心里也在想着，就这家了。

我在一家文学杂志社工作，每天面对一些有趣的稿子，倒也不会觉得累，正切合自己的兴趣，做起来也不会感觉枯燥乏味。事情簡单，我也有很多时间打量自己工作和生活的地方，比如街道两边的店铺，它们无一例外都是一副生意惨淡的样子。除了一家宠物美容店，时不时会传来猫狗的叫声，其他门面都一片寂静，而且不要多久，就有一家快餐店或服装店倒闭，贴出来转租启事，然后一家牛肉粉店接手，不多久又萧条下来，关门大吉。也许这个年代的生意不好做吧，但伊春美容美发点一直在那里，我每次经过的时候，店里还是只有一个理发师，他要么在剪头发，要么在玩手机。有时候他也会把凳子搬出来，在街边坐着玩，有人经过时，他都会习惯性地抬头看看。好像就是这样，几次抬头碰见之后，再次经过那里时，他开始朝我微笑示意，后来会打个简单的招呼，我也是点头示意。我觉得他也挺有意思的，像是一个会做生意的人，懂得联络感情，看着不是那类迎面奉承的人，所以一个月不到，我们就像很熟悉的了。

第二次剪头发比较准时。以前剪头发，个把两月也说不准，反正没规律，现在经常跟伊春美容美发店的老板打招呼，拖着不剪头发，会以为我嫌弃他的手艺呢，至少我是这样想的，所以刚满一个月，我又去他那儿了。

那时候他正忙着给一个女人修刘海，旁边坐着一个小男孩，小男孩似乎挺害羞的，脑袋挺大，穿着一个浅绿色的短T恤，一条灰色七分裤，一边怯生生地看着我。他妈妈一直盯着镜子里自己的头发。

不一会儿就修好了，那个女人站起来凑近镜子，这里盘一下那里捋一下，最后转过身看看后面，感觉挺满意的。扫码付款后，说了些客套话。我看着他始终微笑着，直到目送他们离开，然后才回过头来看我。

让你久等了。他用掸子掸了掸座椅，把坐垫换了一个，又把高度调了一下，接着让我先去洗一下。这一次终于说到了我头发的问题。

其实是我自己说的，毕竟这个事情他不好意思开口，如果他说出来，估计我心里也不是滋味，他用毛巾给我擦头发的时候，不紧不慢地说，年轻人脱发很正常，我店里经常有些顾客，中间已经脱光了，只剩两边的头发。你的不要紧，我刚刚仔细看了一下，你的发根还没损坏，还是能长出来的。然后他让我起来坐到刚刚调好的那个位子上，接着又像劝慰似的加了一句，年轻人少熬夜。

我说你看起来也不老啊。他笑了笑，说你看不出来吧，我是七几年的。我说还真看不出来，我以为你只比我大几岁呢。其实他比我也没大多少，我是八〇后。他抹干净剪刀，开始在我头上动作起来，我这才开始注意起他。他个子挺高的，一看就是北方人的身板，当然说话的口音早暴露了。脸有些瘦削，但白白净净，眼眸看起来深沉，有些忧郁的感觉，梳着一个三七分的头型，这个发型倒有些那个年代的感觉，但总体来说，他长相不错，几乎算得上帅了。

他梳剪头发的时候把话匣子打开了。他说天天看你从这里经过，单位就在附近？我说是啊，就是文联大院。他若有所思地停了几秒种又说，我也时常看一些杂志，打发一下时间。我问他时常看哪些杂志。他给我例举了几种，大多数是文学类的畅销杂志，然后是一些财经新闻和生活类的。我又问门口的招聘启事是你写的吗？字还不错。他这次笑起来有些腼腆，说他只有这个爱好，写的不好，见笑了。我忙说写的真好，我还不会写毛笔字呢。我们又聊了会，他告诉我他叫托尼。我也说了我的名字，真名，但我猜他是记不住的。

那次理发之后，感觉我和他的关系似乎又近了一层，但还算不上朋友。彼此之间都有了些基本的了解，他说他是外省人，伊春，你听过吧？我就是那儿的。我恍然大悟，难怪你取这样一个名字。不过你的普通话好像……来这个地方好多年了，变味了嘛。我们不约而同地笑了笑，又聊了些其他的。一个理发师还有些文艺气息，也算聊得来，这是我的感觉。

之后我又是选稿又是校稿，忙忙碌碌地上班下班，还出了一次差。我们这个行业有考核机制，你要长期做下去的话，就得经常参加培训，获得学时，不然就会很麻烦。这次出差就是去参加培训，在厦门待了一个星期才回来。

回来之后，我发现他的店里似乎有了些小变化，多了一个人。有次经过，他正好从店里出来抽烟，看见了我，就打了招呼。我走过去说，终于招到人啦？他抽着烟朝里看了看，又回过头来，算招到了吧，我本来想要一个会剪头发的，却先来了一个洗头的。接着他又问我，一个多礼拜没见，去哪儿潇洒了？我“嗨”了一声说，哪儿来的潇洒，出去培训了。我已经回来几天了，每次路过见你店里有生意，也没过去打招呼，有生意好嘛！他说，这几天确实忙一些，想把美容美发那块做起来，不然光靠剪几个头发怎么挣钱？他往我头上看了看，说过几天你又该剪头发了。

过了几天，我看见他店里没人就进去了。他的洗头小弟先看见我，热情地打了个招呼，他在柜台边的电脑上不知道看什么，见我进来打了个招呼，说正在看一些设备，他找的理发师有眉目了，过些日子就可以到位。洗头小弟很年轻，瘦高瘦高的，染了一头黄头发，手指却很长，但不僵硬，洗起来的时候像一双女孩子的手，我本想问他多大了，想想还是没问，我天生不大会主动和人打招呼。

洗好之后，托尼立马从柜台走了出来，给我调好座椅然后围上白裙，从抽屉里拿出剪子，刷刷地剪了起来。我说店里多了个帮手，你每天不用那么累了。他说祥子手笨，刚从学校辍学出来，什么也不会做，来这当学徒，还是我手把手教他洗头的呢，他没把你洗疼吧？我说没有没有，洗的挺舒服的，名师出高徒嘛。他哈哈一笑，看了一下徒弟。

他后来说到那个过几天就要来的师傅。他说那个人以前在广东打工，后来进了理发店当学徒，在那边混了些年，家里吵着要他回来成家，家没有成，但没工作了，所以过来我这里，还是有两把刷子的。我开玩笑说，那可说定了啊，以后我来这店里的剪头发，只要你给我剪，我可不要其他人在我头上动来动去的。他又哈哈笑了几下，说没问题，你的头我包了。

快结束的时候，他忽然和我说起了乡愁。他说这个词是这样说的吧。我说是。他又接着说，前段时间了，我妈给我打了个电话，说家里那边一切都好，不要惦记，就是还很冷，时不时还会下雪，大大小小都有，积在路上化不了，都不敢出门。她又说家里划进开发区了，不定什么时候就要开始搞开发，拆迁也说不定，如果以后形势好了，就叫我回去找个工作，搞个店面也行，老婆孩子都在家里，我一个人在外面也不算回事儿。我也老大不小了，这些天总会时不时想起那边，还有老婆孩子，他们偶尔会过来这边住些日子，但嫌太热，不肯过来，拖拖拉拉到现在，一晃好几年，你听我口音都不对了。我笑笑，他这是第一次和我说起他的家庭，我也是第一次知道他有老婆孩子了。

他又說，这么些年家里也给我打过好多电话，但这一次不知道为什么，我总是时不时会回想起来。家里那些景，还有那些很难一见的亲戚朋友，还有以前做过的一些事儿，这些天像走马灯一样在我眼前回放。我爸死得早，我妈年纪也确实大了，还患有风湿病，我知道她一定是强忍着没有告诉我，我老婆倒是对我有意见，每次打电话都没好气，我儿子都读小学了，你说我这个爹当的，怎么回事儿呀？我说，他们知道你在外面养家糊口，一个人也挺不容易的，相互理解吧，你看那些搞工程的，哪一个不是一年到头在家待不了几天，还不是这样过下来了。他没有跟上，认真在我头上拾掇着，好像没有听见我说的话。

剪完头发后那段日子，对我来说好像并没有两样，还是来回折腾，联系作者要信息，做表格发稿费寄杂志。倒是因为有了那次谈话，我给家里打电话打得更勤了，时不时在不忙的时候，还会想一想自己的以后。毕竟一路走来我都是为了自己好，不管是从当初的读书，还是现在就业，都是依着自己的性子和喜好，待在一个喜欢的地方，做着一份薪水不多却令我欣慰的工作，却把父母丢在家里。

这段日子对托尼来说很不一样。前些日子我们还是时不时可以见到，说说话之类的，他的店里新来的伙计似乎很受欢迎，自从他到来后好像生意也好了不少，主要是一些女孩子做头发，通常都要忙到很晚。托尼估计是又累又兴奋，后来渐渐地，开始见不到他没事坐到外面来抽烟了，要么是在别人头上倒腾，要不就是坐在柜台里计算着什么，时不时抬头看看电脑。有些事情变化起来常常让人感到诧异，比如托尼的生意，他一个人干的时候，店面太小，大概仅能维持温饱，来了帮手，又进了机器，生意就忽然火了起来，没过多久，他把二楼的房间也租下收拾成了VIP包厢，店面仿佛一下子从一个变成了两个。

当我再次走进伊春美容美发店的时候，已经过了一个多月。一进店里，看见托尼不在，店里有几个洗头小哥了，见过我的那个说，大哥您来啦？过来我先给您洗下头发。我问你们老板呢？他有些神秘地笑了一下，说他在楼上包厢里给客户做头发呢。我又问还要多久。他笑着说不知道。边上都是不认识的人，吵吵闹闹的，让我也有些不适应，也不想在这里剪，所以就和他说那我下次过来，然后走了出去。

出来后，我想想托尼的店里最近变化还真不少，他什么时候就招到这么多人了，挤挤挨挨的好像都是人，感觉下脚的地方都没有，还有，怎么店里都是女孩子在做头发，难道不做男人的生意了？这样子又过了几天，每次经过都见不到托尼，但店里生意还是一如既往的好，我便不想再进去，后来真的见不得自己这副邋遢样，就随便找了个地方剪了个头发，马马虎虎，也还算凑合。

有一次我急急忙忙赶着去上班，路过伊春美容美发店的时候，他居然就在那里，而且一下就看见了我，走出来把我拦住了。他先是为这些天自己的忙道了个歉，然后又看了看我的头发，说剪了？我说还不剪嘛，等你来剪那得等到什么时候。他连忙笑着道歉说，这些天确实忙，来做头发的人太多，不瞒你说，客户已经预约到两周后了。看着他焕然一新如沐春风的表情，我说，不错嘛，生意火起来了。他说生意好也累呀，你没看我老了许多。我说，挣钱要紧，也要注意休息呀。他说，这次没有给你剪头发，实在抱歉，这样子，我请你吃饭，赏个脸，也算是祝我生意兴隆吧。我说吃饭就不要了，祝你生意兴隆现在就可以。就说不吃饭就不吃饭，晚上一起去喝个酒，总行吧。我看他一副诚恳的样子，就说你选个地方，下班了我过去找你。

喝酒的地方就定在街对面的一个德国啤酒馆。三校的稿子看完后，天刚刚黑下来不久，我把桌面上的东西收拾好，找了一本小说带着，准备回到宿舍再看。然后在附近的粉店里吃了一个米粉，才慢悠悠地去找他。他实在是太忙了，我到他店里的时候，他又不在楼下，祥子示意他在楼上的包厢里。我把书拿出来看。过了有一个多钟头的样子，他和个姑娘一前一后地下来了。姑娘长得挺好看，脸有些尖，头发笼络得整整齐齐，穿一身短袖的黑色连衣裙，看着有一股孤傲的气质，右手臂上隐约还有一个文身，但看不清楚文的是什么。托尼似乎有些疲惫，罩着嘴打了个哈欠，但眼里的精神头还在，他看见我笑了笑，把姑娘送出去后，回过头来说不好意思，让你久等了。我说忙是好事，我也难得清闲看会书。他稍微整理了一下，说那我们就去对面的小酒馆吧。他稍微整理一下说，那我们就去对面的小酒馆吧。

托尼早就知道这里有个小酒馆，一直没进来过，我想可能是以前他挣的钱刚够自己吃饭，还有没有闲钱来这样的酒馆。那里的酒其实都挺贵的，平时超市里买一扎的，这里只能买一听，甚至还不够。可是托尼还是要了很多，他说喝不完等下还有店里的兄弟呢，他们都是酒鬼。

才一个多月不见，感觉眼前的这个人不大像过去的那个托尼了，或者说更像本来那个托尼了呢？他已经没有了以前的那种阴郁的气质，好像换了一个人，底气十足，花语也多了起来。

碰杯之后，我们先是聊了聊最近的一些生活，主要是他问我，他似乎比以前要好奇很多。听了我的回答后，他没顺着再问下去，而是重新问另一件事情，没头没尾，让我回答得也有些莫名其妙。看得出他对自己的现在店里的生意感到很满意。他说自己已经很久没有这么开心地累着了，他的原话就是这样。我看着他兴奋的样子，我举起酒杯，向他祝贺说，生意兴隆，以后嫂子和你说话就不会那么凶了。

听我这样说，他好像想起来什么，说他们确实很开心。说到这里，他喝了一口，我也跟着喝了一下。他接着说，我准备存点钱，回老家开个店，再漂下去，就真要老死在这里了。我老婆前些日子打电话来，说家里那边划到开发区之后，立马就被规划了，这几年，应该不用多少年吧，我家那片全部都要被拆掉，建什么大学城。我想想，到时候真被拆掉了，那边的条件要比这边好得多。如果能攒些钱，回去先做个小营生，一切都会慢慢变好起来。

我想到可能过不了多久他就要回东北了，忽然有些感伤。毕竟我也是外省人，刚来这里没多久，更没有什么朋友，难得遇到一个聊得来的，还能把我的头发料理得这么好的朋友，可也剪不了几回了。我还是想祝福他，如果在家可以生活得很好，又何必独自漂泊呢。我举起酒杯说，那我就借你的酒来祝福你，也愿你早日攒够钱，回到家人身边，过好日子！

记得我和托尼喝了个把小时后，他的伙计们终于过来了。几个人一坐下来就开始互相敬酒，哗啦几下，感觉自己喝得不少，场面也热闹起来了。托尼和他的兄弟们喝得更多。感谢你们为我卖力，当然我也绝不会让你们吃亏的，他大着舌头说。

后来托尼说差不多每个美发店都有一个理发师叫托尼老师，只是在我面前他不敢称老师，接着又告诉了我他的真名，竟然是和我同一个姓，叫李英俊。在我看来，真是名副其实，我估摸着大概也是本家的原因，我们俩的关系才会那么快熟络起来，最终坐到一张桌子前喝酒，说一些朋友之间说的话。他和兄弟们猜了一会儿码之后，好像话题又回到了伊春美容美发店。好像是新来的那个洗头小弟说，你们总把最丑的留给我，好看的都自己上……还提到了楼上的VIP包厢，说里面的动静太大了，扰乱了楼下的正常工作，最后把目光全部聚集在托尼身上，带着意味深长的笑声。

我回到家后，倒头就睡，一觉睡到第二天下午两点。

周一上班经过理发店，看到店门还锁着，中午回宿舍休息时路过，店里已经热闹起来，我进去看了一下，托尼正在给一个女生剪头发，应该就是附近教育学院的吧。我们打了个招呼，然后约了理发时间。

第二天傍晚我去他那里理发，一进门，他刚好解开一位顾客的白围裙。我说你要不要歇会儿？他说不用，没事。给我剪发时，我感觉他有些疲劳。其间他说起家那边拆迁估计会提前，现在正在规划路线，他家刚好就在被规划的路线上。他打算最快下个月就回去，这里的店面会转手，他说他请来的师傅也就是他其中的一个兄弟，有意接过来。我听到这里，说好啊，这是好事情，你马上就要成为百万富翁了！他哈哈一笑，说还不见得呢。我说，那这样，在你走之前，我来请你，咱找个馆子边吃饭边喝酒，就算为你庆贺，也是为你饯行。他说好啊，和你喝酒很痛快！我们说定了一个时间。

托尼这次给我剪完头没多久，他就出事了。那天早上我路过伊春美容美发店时吓了我一跳，店面被砸的稀巴烂，还拉起了警戒线，不管是托尼还是其他伙计，一个也没看见。我惊讶地发了一会儿呆，然后才想起来要问问托尼怎么回事，赶忙掏出电话打了过去，那边响了好一阵才有人接听，但不是托尼。一个女声问我找谁。我说找托尼。她问托尼是谁？我说是李英俊。她说哦，他现在正昏迷着呢。我说，他现在在哪里？她报出一个医院名。

二话没说，我直奔医院。到了医院，看见托尼那些兄弟都在，都不同程度地受了伤。但见没有托尼。我就找到一个护士，告诉她我是李英俊的朋友，让护士领我到病房去。

一路上她还有些奇怪，问怎么你没有受伤？我说我在别的地方上班，早上路过的时候，看见店被砸的一塌糊涂，才来找他的。她说你幸好不在那里，都是昨天晚上的事啦。我问她怎么回事儿。她说她也是听店里其他几个人说的，昨天晚上有一伙小混混忽然拎着铁棍闯进去，一声不吭就把店砸了，谁拦就揍谁，想报警都来不及，几个师傅和小弟拦了一会儿就被打怕了，不敢再拦。倒是这个老板，托尼是吧？被打得最慘，两根肋骨都打断了。据说过了一会儿，那个黑社会头头来了，二话不说，掏出一把刀，把托尼的两个手腕上都割了。他们走的时候他才说了一句，居然敢动我的女人，找死。

我急于想知道托尼到底怎么样了，护士说肋骨都断了还是小事？难道还有更大的事情吗？那个护士白了我一眼，说肋骨断了养一养也就好了，关键是他的手。我说的手怎么了？她顿了一下才说，他的手筋被挑断了，两个手筋都被挑断了。这个时候我们已经到了病房门口，我推门进去，听见她在背后说，搞不懂这些人为啥那么狠。

躺在床上的托尼缠了一身的纱布，脸上只露出鼻子和眼睛、嘴巴，但都红扑扑的，就像刚喝完酒一样。即使这样子，也能看出来人肿得像个粽子，一定是被打得不轻。他眼睛紧闭着，不知道是昏迷还是睡觉。

托尼醒来，能够说话的时候，已经过去一周了。那天下班后，我到医院去，看见病房里只有他一个人，斜躺在床上看着窗外发呆。见我进来，他也没有什么表示，看看我又把头转了过去。他的两只手摊在床上，一动不动，或许他感到我在看着他的手，忍着疼痛缩进被子里。好几分钟后他说，我的手废了。我不知道怎么安慰他，过去拍了拍他的肩膀，他又侧过去，好像不要我碰他的样子，我就把手收回来，不知道该说什么。过了一会儿，他咬着牙说我他妈真是混蛋，眼看就要回家了，为什么要去动她呢，活该！

后来从托尼口中我才知道，原来他们店面扩大，有了VIP包厢后，这里面就有些暧昧的东西了。以前只有一楼的时候，已经有很多女孩子做了头发，还要留下来和他聊一些若有若无的事情，让他有时也恍恍惚惚的。新设了包厢后，有些女孩子就变得主动起来，预约包厢服务，他一直都还把持得住，可是后来就不行了。那次我看见手臂上有文身的姑娘，原来是本地小混混的女人。他们加了微信，不久那个女人在微信里回味那件事的时候，被发现了，那个人首先把她打了一顿，据说把她丢出来之后，直接带着手下去了店里。

那些事在我看来，就像发生在香港古惑仔电影里面一样，但托尼就躺在我面前。过了很久我才说，听说那一帮小混混已经全部被抓起来了。看他不出声，我对他说，你不告诉家里人，总不是个办法。他听后，默默地盯着被层层包扎的双手，过了一会儿才说，我还有脸回去吗？

责任编辑   侯建军