草宿来了，村里的生活变了

千年雪

把家搬到挂满萤火虫的树下

水草是杭州人，有稳定的工作，衣食无忧，她唯一觉得遗憾的是三十多岁了，还没有男朋友。

水草坚持“宁缺毋滥”，终于等来了真命天子——晖哥，新加坡留学回来的海归，理工男。两人一见钟情，水草觉得晖哥靠谱，晖哥觉得水草独立。

水草35岁那年，嫁给了34岁的晖哥，很快两人有了儿子淡淡。

城市的生活浮躁拥挤，人们渴望找个怡然自乐的地方，放松心情。2014年，夫妻俩难得一起休假，开车三个小时，来到浙江台州的胜坑村。

据说这里是南宋宰相杜范的后裔聚居地。村子不大，以中间的小溪为轴，两岸散落排着一些石头房子。房子是上世纪70年代的遗留，以木制结构和石头墙为主，古朴自然。

第一次看到胜坑村，水草激动得词穷，脑海里只有三个字“太美啦”。一切尽是天然，石路、石桥、石头房子，静得只能听到小溪流水声。小溪清澈见底，几条鱼儿悬在水里，一动不动。一片叶子落下来，惊得鱼儿四处逃窜。微风轻送，满眼的绿从山顶铺展下来，跌进小溪，看得人心旷神怡。

淡淡精神头特别足，见什么都新奇。“我相信孩子的直觉。一个地方风水好不好，孩子的感觉最灵敏。”晚上，一家人舍不得离开，搭起帐篷，住了下来。山里的夜很静，蛙鸣中，淡淡睡得很香。

半夜，水草和晖哥钻出帐篷透气。风夹杂着不知名的花草香，他们贪婪地呼吸着，这是在城里花多少钱都买不到的奢侈品。远处一棵树上挂满了萤火虫，犹如童话世界。那一夜，水草梦见自己的家搬到了有萤火虫的大树下。听完她的梦，晖哥笑着说：“那就把家搬来吧。”

放弃体面的工作，搬到农村去生活，认识他们的人都不相信，等两人卖掉杭州的两套房子以后，大家才意识到他们是认真的。

让理想的草宿与古村融为一体

水草和晖哥看中了胜坑村最高处的一座老房子，从这里望出去，远处的山峦和近处田野尽收眼底。

买下房子以后，他们没有急于修建，而是与村子里的老人聊天，了解他们对房子的理解和住在里面的感受。又请教有经验的老匠人，听了实用的建议后，深思熟虑一番，他们开始动工了。

水草和晖哥保留了原来的石头墙，把窗户扩大了，阳光大面积照进来，屋子亮堂多了。他们给房间植入了现代元素，新鲜元素与石头墙的厚重相得益彰，既不古板，又不单调。材料选择上，他们尽量保持与原来的建筑一致，不破坏整体风格，尊重原有格局，让它与整个村子融为一体。

他们亲手铺就一砖一瓦，连淡淡也参与进来。水草累得直不起腰时，回头看见淡淡小花猫似的脸，忍不住笑起来。淡淡则挽起袖子，替妈妈擦汗。晖哥被这种美好的景象绊住眼睛，痴痴地望着他们。

从老石板拼出的客厅到卫生间的木头把手，从加固、防潮到隔音效果问题，这些精细的活都亲手完成。一位叫张建的设计师，听说他们的故事后，也加入进来，提了很多专业性建议。这样无私的帮助，让水草很感动，她暗下决心：“再怎么穷途末路，我都必须坚持，对自己的选择负责任，对真正懂我支持我的人负责。”

三年时间，水草和晖哥砸进了所有积蓄。几乎塌陷的老宅子变成了简约风，参杂田园格调的。大堂和客房，院子没有了刚来时的荒凉，一棵木槿树已经长高了，每年夏天都会开一树粉红的花。淡淡也长高了一大截。看着这一切，水草很幸福，“这是我理想的生活，有山水，有田地，有邻舍。”

草宿的每个房间，水草都要住上一个星期，体验房间里的舒适程度，从衣架的位置到风筒的高低。在这里，民间对白色多少有些忌讳，水草就从板蓝根中提取蓝靛，把床单和风筒袋子都染成蓝色，低调且纯净。

开业当年，草宿就入围“中国最佳设计酒店”大奖，水草和晖哥也成了网红。

人们从四面八方来到这里，不为奇山异景，仅为择一处放逐心灵之地。更有人从很远的地方赶来，只为在这里睡上一个好觉。很多客人喜欢运动，水草便在附近找到了一条晨跑路线。这条路线经过水杉大道，还有一片红松林，一路美景，让人流连忘返。

一盏灯安定走向暮秋的心

胜坑村原始的美，不声不响地惊艳着人们，但是村里很封闭，已经远远落后于现代化进程。村里的人口却越来越少，年轻人走出大山就不再回来。有些老人被孩子们接走，享清福去了。有些老人，即使孩子来接，也不想离开，这里有一草一木的深情，石头堆砌的房子才是家。

老人们平均年龄80岁，年龄最大的102岁。他们守着这片土地，过着自给自足的生活。

村里有一种草，可以用来编草帽，也可以做蜡烛芯。农忙过后，老婆婆们便会坐在自家院子里编草帽，换点零花钱。由于编织技术落后，每顶草帽只能卖到7元钱。对此，他们并没有怨言，就像习惯了一年四季，习惯了这里越來越冷清。胜坑村正在从平静中走向荒凉，像是一个迟暮的老人，慢慢接近人生的暮秋。

水草和晖哥在这里买房以后，当地人也很不理解，“两个傻子来开民宿，没有人会来住。”但过了一段时间，村里人觉得他们不但脑子没病，还很温暖。

一天，一位养蜂的婆婆被毒蜂蛰了。毒性发作很快，她的嘴巴和耳朵都肿了起来，昏厥过去，村里人不知怎么办才好。晖哥和水草及时赶来，晖哥把婆婆背上车，开着车在山路上狂奔到医院，医生说：“再晚一点就会有生命危险。”看着婆婆脸色逐渐好转，晖哥松了口气，一下子瘫坐在病房的椅子上。

从那以后，村里人待晖哥他们就像自家人。谁家办个红白喜事，都会给他们送些馒头和糕点。有人上山挖了竹笋或是采到蘑菇，也会分给他们一些。村里人有个大事小情，晖哥和水草也是随叫随到。

晚上，村里一片黑暗，只有草宿“站”在最高处，橘黄的灯光透过暗夜，传递着宁静和祥和。老人们说：“看到草宿的灯亮，心就安了。”

水草请来中央美院的专家，为村里的传统手艺重新设计。老人们按照专家的设计制作出成品时，人们纷纷赞叹，果然比以前漂亮多了。第一批制作出来的草帽，很快就被游人抢光了，价钱也由7元钱涨到了15元钱。收入猛然翻了一倍，老人们高兴得不知如何是好，这是从来都不敢想的事，如今因为水草，竟然实现了。胜坑村如今流行着这样一句话：“草宿来了，我们村火了，不出家门就有钱赚。”

在晖哥和水草的影响下，胜坑村越来越出名，很多人来这里投资，民宿也开始成为一种流行。在外地打工的人开始回流，他们想把老房子拆掉，做成更有档次的住宅。老人们不同意，带着年轻人去草宿参观，说要把新房子“造得跟草宿一样”。

人们的观念开始改变，觉得在这里生活很自豪。水草更自豪，因为当初她的选择是对的。透过胜坑村的繁荣，水草还有一点担心，她怕开发过度，会毁了这个村子，“一个村子要700年，才能形成这个样子。它就是一个艺术品，破坏了就再也修复不回来。”水草希望大家都能重视这个问题，为子孙后代，为整个世界保留住村庄的美丽。

编辑 赵莹