美丽支教，渡人自渡

付传莉

挺住就是万幸

2015年9月底，林文萍参加完司法考试，放弃本校四川大学研究生保送资格，准备中国政法大学的研究生考试。考研还剩30天时，坏消息接踵而至——司考成绩不如人意，曾经的灵魂伴侣因去异地支教与她提出分手，爷爷病情不断加重……

林文萍不想被人看出端倪，每天躲在图书馆最角落的位置。可一坐下来，不愉快的经历就像电影一般循环播放。她就来来回回在图书馆从一楼逛到五楼，坐到五楼楼侧没人去的楼梯，一坐就是一两个小时。下雨天就一个人站在操场中心，冲着自己怒吼;坐车不敢靠近门，总觉得自己会跳车被车撞死;把自己关在厕所两三个小时;听到电话就害怕，一闭上眼就是对自己无能的抱怨……每天以泪洗面。

林文萍只好回家。母亲问她：“你到底怎么了？”她抱着母亲，哭得声嘶力竭，直到手脚发麻瘫在客厅。她想找个兼职，却连床都起不来。一到早晨，她就觉得浑身被针扎一样疼痛，心底冒出声音：“何必活在这个世界上，有什么意义？”

不久，林文萍被诊断为重度抑郁症。她接纳医院的治疗办法，每天一睁眼，就给自己加油打气。因为药物作用，她的体重飙到了150斤，整天昏昏欲睡，健忘，恶心犯吐。

为抵御病魔，林文萍开始大量阅读。她从书里学到“恐惧盒子”和“成功日记”的自我疏导方法。每做一件事前，就把自己的恐惧写下来，一遍遍告诉自己不要害怕;每天写成功日记，告诉自己不是废物，哪怕只是吃饭、接电话、散步、和人微笑、看一集综艺节目，都是值得庆祝的事。而只有小学文化的母亲，每天都陪着林文萍读书。担心林文萍半夜再跑，她每晚把腿搭在女儿身上。医院里的科普课，她一页又一页记得详尽……每每看到为自己奔波的母亲，林文萍就含泪告诉自己：人生哪有那么多的胜利，挺住就是万幸了。

在医院住了一个多月，她的抑郁症有了很大的好转。出院的第二天，林文萍便报名了“美丽中国”支教项目，要去农村支教两年。

孩子们带来疗愈

大学期间，林文萍当过雁声爱心助学会的会长，从事和农村留守儿童有关的公益活动。曾经她不确定自己是否还有支教的勇气，抑郁症反而让她放下了很多顾虑，她想尽自己所能地去经历各样的风景。

2016年8月26日，林文萍来到南宁市马山县加方乡褔兰小学。这里距县城50公里，全校195位学生，共6个班，9位老师。林文萍接手三年级班主任以及学校图书阅览室管理员的工作。住在器材室改成的宿舍里，买菜要到很远的镇上，澡堂里蚊虫密布，厕所离住处200多米。虽然早有思想准备，但条件的艰苦还是超出了林文萍的预想。

开学第一课，林文萍带学生看了《疯狂动物城》。电影的前十分钟，让他们选出最喜欢的动物。孩子们最喜欢兔子朱迪，林文萍就把班级命名为福兰兔班。学生基础差，她就在黑板上设了一个闯关游戏，来复习一二年级的字词。为了让学生的努力真实可见，学生每过一关，她就把写有学生名字的红绳绑到窗户相应关数的铁杆上。她设计了心愿墙，建了家长群……班级逐渐变得生机勃勃，上课时，孩子们都坐得笔直，生怕林老师看不到自己。一名学生说：“林老师，我想看懂你写的评语，所以要学习。”看到自己如此被需要，林文萍感觉找到了价值所在。

“99公益日”是由腾讯公益联合数百家公益组织、爱心企业发起的活动。2016年9月9日是第二届“99公益日”，林文萍在网上发起“一起捐”，吸引来100位好心人为贫困山区的孩子们捐款。

同年9月底，林文萍要去深圳参加美丽中国慈善晚宴。当她提着行李箱在校门口等车时，一群学生和家长围了上来，纷纷关切地问：“老师，你去哪？”“老师，你会回来的吧？”面对一双双热切的眼睛，林文萍红了眼眶。

大病初愈就一个人跑到偏远山区支教，母亲始终放心不下，隔三差五地就给林文萍寄家乡特产。她问女儿是否后悔，林文萍呵呵一笑：“这里好像什么都没有，可我却感觉自己什么都拥有了。”

近距離接触农村，在看待公益问题、留守儿童问题、教育平等问题时，她变得更理性、更心平气和。比起孩子们对她的需要，她觉得自己更需要他们。

渡人亦自渡

患病时，林文萍遇到了很多温暖的人，他们给予她关怀，更给予她力量。推己及人，她想把这份善良传递下去。

通过“美丽中国”项目，林文萍认识了很多朋友。一个朋友困进情绪里走不出来，林文萍拍了一张福兰的云给她。那位朋友说：“我俩自认识以来，对话可能连二十句都不到，但在收到照片的那一秒里，我神奇地被宽慰了。”

林文萍接到过很多求助电话，产后抑郁的恒姐、西藏女孩卓嘎等等，她们毫无保留地向林文萍倾诉。一名50岁的单亲母亲，向林文萍讲了她有一个8年抑郁躁狂病史的儿子。林文萍把自己抗抑郁的经历写了出来，也总结了一套沟通方式去帮助更多处于黑暗中的人。她找了关于抑郁症的文字、视频贴在自己的微信公众号上。她想告诉他人：抑郁症如同感冒一样寻常，每个人都可能会经历，要获得充分的陪伴和理解，通过书籍、电影、运动、交友与世界慢慢建立联系，记录自己的情绪，接纳不完美的自己，从小事开始建立自信。“虽然这个过程漫长痛苦，但患者及其家人都不能放弃。”

“我也不知道会不会再在未来哪个时刻被击垮，但我会用我曾经被对待的善意，对待正在黑暗中的人，包括我自己。”林文萍觉得将自己的经历平心静气写下来，就拥有了另一种能量。

2018年6月底，离开支教学校去参加“美丽中国”支教项目的毕业典礼时，学生们在校门口一路纠缠问她：“林老师，你还会回来吗？我们不想你走。”林文萍与每个学生拥抱。他们，都给了她继续生活的力量和勇气，而这里，早已是她的心灵归宿。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com