金庸，就在那里

本期沙龙主题：金庸。

但凡开篇我要是顾左右而拿捏字词，就对不起金庸带给我们的痛快：侠义的，深情的。

可是，滚滚红尘哪有这么简单？就像李亚鹏追忆写的那个小细节：“十几年前，我去您家中探望。席间谈到网络言论，您在一个火柴盒上写了‘不遭人忌是庸才’，笑而不语的递给我吃饭。”

“忌”、“庸”，仅两个字眼，就至少把世界分出了四个阵营：忌的，爱的；平庸的，卓越的。金庸94岁高寿离世之后，悼念之外，杂音亦存。鹦鹉史航发了个朋友圈截屏，有人直接写：“爱看金庸的快把我删一删。”当即史航留言：“好吧。就此别过。”这还是最简洁明了的，长篇大论的骂战声，不绝于耳。

当下，过滤干扰信息，成了生命的必然消耗。

不读金庸的，让读的删了自己，是避免因捍卫已有判断而产生更大消耗；读金庸的，把不读的删了，也是减小生命里“话不投机半句多”的成本支出。

有人用猫咪漫画表达人生“歪理”，似乎歪得有道理：“我们只在乎自己是不是有机会发言，很少会在乎是否有人愿意听。”

于是，不管你愿不愿意表达、倾听，猝不及防在各种社交平台、传播平台，被这些左右对峙、南辕北辙的信息干扰一下子，已是常态。即使跑得再快，眼球也算是为别人的情绪买了下单。

爱，就深爱；不爱，就远离。又不都是学术研究，出言成文皆使命。各人那点儿小情绪，彼此懂得的伙伴儿玩玩，不也挺好？真不值得撂在大众面前，还要跟对家儿撕上一气。心理学上强调的健康心理边界的概念，在个人与公众之间，在自媒体绚烂期，简直“糊”得一塌糊涂。有那点儿时间，去读读书？读不读金庸，自己看着办。

看完大家的稿子，浏览书架，我取下了金庸系列旁边的一本更厚的书，黑色、绿色、黄色封面，上面画着一位须发银白、戴着黑框眼镜的老头儿——《百年孤独》的作者马尔克斯。这本书，是他唯一一本自传，《活着为了讲述》。翻开书，扉页上，三行字：

生活不是我们活过的日子

而是我们记住的日子

我们为了讲述而在记忆中重现的日子

好了，多简单：金庸就在那里，在我们记忆里。

不信，看沙龙四位作者的文章。他们那些记住的日子里，金庸在微笑；他们为了讲述而在记忆中重现的日子里，金庸在闪光。这是他们的生活。你不读，就不是你的，你有自己的生活。

金庸需要读者表白吗？作品需要定论吗？哎哟，想多了啦！他老人家慈眉善目笑看人间94年，已经慢悠悠把自己的作品说到底了，还会在意谁再论东西？爱他，读他的文字，学学老人家的帅气：1972年封笔，接下来46年，笑傲江湖。

人间万象，往往拖拽着我们的思维，越来越复杂，越来越不清爽。

天真，是一种能力。如果以武功来算，保持天真，虽然难得，但不是最高境界，因为里面有抗拒、挣扎、调整，而生而天真，非常难得。这个天赋，能让人在长大过程中，捡拾起十八般兵器，而仍保有悲悯；历经雨雪风霜，依然为每一次春意而雀跃。

令狐冲？韦小宝？金庸？我不说，各自心里认定就好。

喜欢金庸，不仅因为他的书，更因为他也矗立在我的记忆中。

有两个人，都不在我的生活，却曾深深参与、影响了我的生活：金庸、罗大佑。

因为眼见着自己喜欢的人，为金庸痴，为罗大佑狂。于是，世界打开了两扇窗，走过去，风景曼妙……

生活，真的不是我们活过的日子，千真万确是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。并非狼子野心，只是心愿朴素：

记住的人，让我们继续珍藏；活出生趣，成为停驻在别人记忆里的人。

（朱子）

题图/毕明

生活不是我们活过的日子

而是我们记住的日子

我们为了讲述而在记忆中重现的日子

不舍这江湖

伍其

什么是江湖，有人说，有人的地方就有江湖。于我来说，江湖并不是贾樟柯的《江湖儿女》中的场景，小县城，一帮闯社会的人，开怀豪饮，说，“五湖四海，肝胆相照。”“现在，你就是江湖上的人。”江湖也不是香港电影中如《江湖》中刘德华饰演的黑帮首领洪仁和兄弟的残酷故事，不是《古惑仔》中的那些街头风云。

我的江湖是令狐冲的《笑傲江湖》，是明教的决战光明顶，是乔峰的丐帮聚义，是郭靖死守襄阳城，是陈近南的忧国忧民。金庸打造的这一个江湖，我觉得才是真正的江湖，一个有侠义有大侠有情怀的江湖。

“到头这身，难逃那日。百岁光阴，七十者稀，急急流年，滔滔逝水”。这是在《笑傲江湖》中小昭所唱的歌曲中的话，感叹人生短暂无常。江湖百年，金庸终于离开我们了，让人叹息“江湖再无《侠客行》”，但是，金庸的江湖其实还在我们的心中。

金庸其实是我们最好的传统文化课老师，要说作品通俗易懂，对人有潜移默化的作用，非他莫属。练功学武到底是为了什么，金庸在《神雕侠侣》中通过郭靖对杨过的话，讲述行侠仗义、济人困厄是本分，乃侠之小者，而“为国为民，侠之大者”，这才是真正的大侠。当年读到这里，有一种热血沸腾的感觉。金庸给我上了一堂生动至极的爱国主义教育课。而他的课中，还有很多东西，比如琴棋书画，这中国传统文化中的四大雅事，他都谈到，《笑傲江湖》琴是主角，《广陵散》引出了离奇故事。《天龙八部》中虚竹破解珍珑局，《射雕英雄传》中的黄药师是全才，可以说，金庸为我们打开了一扇中华艺术之门。很多人初步了解道家佛家思想，是从金庸开始，比如《天龙八部》中讲述了很多佛家的东西，《倚天屠龙记》中的张三丰所代表的道家的旷达超脱等等，也正是因为这些了解，才引领我们对于佛道在以后做进一步了解。当然，在他小说中对于人体穴位以及对于中医的神奇描述，也让我们对于中医产生兴趣。同时，金庸还是一位极好的历史课老师，通过他，我才知道了花剌子模、拖雷、哲别，知道了反清复明，知道了拜火教，知道了大理国等等。当我们少年时，遇到金庸，推开这扇门，真是幸运。也许，他不是传统意义讲堂上最好的历史老师、艺术老师、政治老师，但无疑，他是最生动最懂得我们的老师。

金庸的江湖是有小侠大侠的江湖，是有情趣的江湖，他笔下写出了我国的壮丽山河，历史事件，世间百态，他的江湖。不单单是血淋淋的仇杀，而是五彩斑斓的江河湖海，可以泛舟，可以冲浪，可以观日，可以怡情，可以忘情。这才是江湖，而现在，玄幻小说兴盛，个人修仙可以上天入海，可以冲破宇宙，可以连环打怪，然而，大多这样的小说却少了许多人情味道，不再有悲天悯人之心，却充斥杀人夺宝、视他人如蝼蚁的情节，死道友不死贫道的利己思想比比皆是。这种江湖，还是江湖吗？

“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终。”金庸老先生，真的不舍您的离去。

遇到金庸就像看惯了没颜色的六宫粉黛后，突然遇到了一个彩色的

木匠

10月30日，本来是个很普通的星期二。因为我的工作模式，有点小周末的意思。

那天，下班回家，我烧了条在冰箱里已放了很久的鱼。刚坐下来，倒了杯酒，突然手机响了。点开，竟然是：金庸今天下午去世了！我的手抖了一下，酒洒了一些，多半都洒在了我的脚上……

最早读金庸，是上高一。那时候，北京还买不到金庸的书。是我的一个同学不知从哪里弄来了一本《射雕英雄传》，破破烂烂的，还是竖排繁体字。

那天，他一连几节课，都低着头在看这书。课间，趁他去厕所，我从他课桌里找到这本书，只看了几眼，就迷上了。放学以后，我朝他借，开始他说什么都不肯，说人家就借给他三天，他马上就要看完了，还急着要去跟人换下册呢。我恳求了他一路，说我就看一个晚上，并许诺道：“只要你借给我，改天我请你吃冰激凌！”又威胁道：“你若不借，以后甭想让我再请你吃冰棍！”终于，他答应了。

我拿到书，飞也似的跑回家，就看了起来。晚饭都没吃，而且是夜以继日。现在，很多人说当年自己是打着手电筒躲在被窝里读的金庸。一点不吹牛，当年，我也是这么读的金庸……

看齐金庸的15部武侠小说，则是在上大学以后。我是学中文的，不敢说读书破万卷，但古今中外名著也确实是看了不少。实话实说，之前也遇到过不少我喜欢的作家，但是没有一个作家，我看了他写的一本书后，就想看遍他写的所有的书。比如王朔，在我喜欢的作家中，等级已经是相当高了，但我也只看过他写的四五部小说。只有金庸，我在看了他写的第一部小说后，就有强烈的看遍他写的所有小说的冲动。后来，我还读了冷夏著的《文坛侠圣——金庸传》和《探求一个灿烂的世纪——金庸／池田大作对话录》。

1994年，三联出了一套《金庸作品集》，一共36本，总价687块2毛钱，我毫不犹豫地买了一套。顶我两个月的工资！时至今日，除了这次，我再不曾如此大手笔地买过一次书。

我为什么会这么喜欢金庸呢？原因无非三点：一是我们这代人是受英雄主义教育长大的，但在遇到金庸以前，我脑子里的英雄都是那种“高大上”到你几乎在他身上找不到一点低级趣味的那种。尽管我从来没有怀疑过他们的真实性，但我总觉得他们离我实在是太遥远了。而在遇到金庸后，我才发现英雄也是凡人，有人的七情六欲，甚至可以有很多不良嗜好，比如金庸笔下的韦小宝，尽管一身毛病，但仍不失为一个英雄；二是江湖儿女都是凭能力吃饭的，吃好吃坏，靠的全是真本事，你只要能力（武功）强，就不会受欺负，这个在我看来，是既合理，又解气；三是，在江湖中混，甭管好人坏人，都特讲诚信。好人是信义，坏人是信用。但不管怎么说，都是说一不二，一诺千金重，这个我也喜欢。

就这三点，用句文雅点儿的话来说，便是金大侠之于我，就是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；用句糙点儿的话来说，便是金大侠之于我，就像是我在看惯了没颜色的六宫粉黛后，突然遇到了一个彩色的。

心里有一个地方叫“江湖”

程戈

和金庸的第一次“接触”是83版《射雕英雄传》，那应该是我记忆中武侠最早的启蒙。已经忘了是小学几年级，只记得每天和同学们讨论的话题都是“射雕”。随着电视剧的播出，课间班长领唱的歌曲从《铁血丹心》到《一生有意义》再到《世间始终你好》，一群小丫头小小子扯着嗓子使劲儿唱：“依稀往梦似曾见，心内波澜现”、“人海之中找到了你，一切变了有情义”、“待我心世间始终你好”……唱着唱着，仿佛自己也成了武功绝世、惩恶扬善的大侠。虽然不懂歌中的情与爱，不会剧里的文与武，但一股豪情在全身左冲右撞，从此，心里有了一个叫“江湖”的地方。

一开始的江湖，是高手如云、美人如画的桃花源，不知几回梦中，臆想出完美的女侠，穿着黄蓉一般的美丽纱裙，有着郭靖那样的厉害武功，叫着琼瑶风格的诗意名字，策马奔腾，快意恩仇，何其潇洒！之后，江湖的水越来越深、越来越浑，《笑傲江湖》《连城诀》看得人心惊胆战，何谓名门正派，何谓邪教魔道，哪有什么绝对的标签，正邪只在一念间。再后来，江湖更多了几分非主流，既不是侠又不会武的油嘴滑舌小混混，也能玩儿得风生水起。一套金庸看下来，对江湖的膜拜变成了深思的回味，看不透的人心，猜不到的命运，人在江湖，风浪何其多哉，又有几人能浮沉随浪、只记今朝？

这样的人还是有一个的，那就是令狐冲，也是金庸小说里我最欣赏的男主角。而其他的大侠们，在我看来，总有这样那样的小遗憾。郭靖对黄蓉再好，始终是辜负了华筝；乔峰义薄云天，可惜一掌打死了阿朱；杨过痴情姑姑，却误了郭襄终身；张无忌谦谦君子，也理不好自己的感情线。至于先甩霍青桐、后“卖”香香公主的陈家洛，七个老婆左拥右抱的韦小宝，早已被我归为“渣男”。和男性相比，金庸笔下的女性更让我牵肠挂肚。她们那么痴情，那么善良，那么刚烈，几乎个个都是奇女子。最难忘一个名字——凌霜华，人淡如菊，情坚似铁，为了丁典先是自毁容貌，最后又被亲生父亲活活闷死在棺材里。每次读到这儿都觉得心像是被重重地捶了一拳，呼吸都有些困难。喜欢金庸大抵就是因为他笔下的极致吧，极致的故事，极致的人物，爱可生死相随，义当勇往直前，无惧无畏，无怨无悔，如同一束光把人的心照亮。

如今，点燃这束光的人走了。也许，未来还会有人编织出更美的武侠世界。但是，那又怎么样呢？哪怕中原有的是英俊勇武的少年，美丽的李文秀偏不喜欢。而我也如她一般固执。谢谢你，金大侠。江湖路远，不如相念。

沧海·一生·啸

李雄峰

一

金庸先生去世了，虽然是九十四岁高龄，但先生走得还是让无数粉丝觉得那么突然，那么匆匆，那么让人从此心生空落落的孤独。

金庸先生一辈子写了那么多的武侠小说，根据这些小说，又衍生出了众多的影视作品，捧红了众多的艺人；影视剧中的那些片头曲、片尾曲，也随着经典成为了经典，也唱红了很多的歌者。

午马先生便是上段提到的刘正风的扮演者。有幸参加了一次演艺圈攒的欢乐局“，马哥”也在场。玩儿到嗨处，大家哄着让午马对着电视荧屏里MTV中自己扮演的刘正风，重演一把。“马哥”并不推辞，一瞬间，他又沉浸于那个“江湖”中，伴随着一声：沧海笑……遗憾啊“，马哥”也走了。

金庸先生孤独了，也走了。

天堂相聚，先生注定不再孤单——俺接着写，您接着演，他接着唱；列位想读的，想瞅的，想听的，继续。

二

金庸先生离开了。

其实，我们这代人对金庸本人了解并没多少，可对先生的作品却能如数家珍，这与我们这代人所受的传统教育有着密切的关系——课本里的是非善恶、真假美丑、爱恨情仇、生离死别、家国情怀，在金庸的小说里也一遍遍地被印证，让我们在课外广阔的学海中，觅得金庸这一捧海水作为补充。让我们渴望成为书中那样的英雄，并坚信邪不压正，用如今的流行语就是，正义可能会迟到，但绝对不会缺席。

这便是金庸先生的离开，会让我们如此感伤的原因，一个“梦英雄，英雄梦”的时代殒落了一颗巨星。但，我们要感谢先生赐予我们的一切，他老人家若是在天有知，便是沧海一声笑。

三

金庸先生走了。

先生可以欣慰，前脚儿刚走，网络被瞬间刷屏了。回味作品，追忆大师，留恋已逝去的曾经……先生和先生笔下的人物故事，影响着几代人。

可刷屏之后，突然不知从何处跳出几个“小丑”，开始肆意地通过公号对先生的作品甚至是先生本人指指戳戳，说三道四，蹭着热点不说，还大有以一篇推文颠覆金庸一生的野心。

我们都讲“死者为大”，何况是金庸先生如此的大师。我们活着的人，为什么不能让先生一路好走，为什么先生在世时不去发声，与先生进行学术探讨，却要在此时聒噪？最让人们看不起的，便是这样趁火打劫，兴风作浪，消费逝者的行径。

沧海一声啸，怒从心头起，恶向胆边生。对这样的“搅屎棍儿”，我就怒斥一句话：有闲扯淡那工夫儿，您也当回金庸，甭多喽，能写出一本《射雕英雄传》，我都叫阁下一声儿大侠。