鞋履步步人生路

杨睿

鞋，作为人们生活的必需品，已有数千年的历史，从远古年代人们用兽皮裹足，到今天繁花似锦的各种鞋式，走过漫长发展的路程。鞋是服饰的重要组成部分，在服饰穿着上起着“画龙点睛”的装饰效果。鞋，在它的发展过程中，因地域、气候、民族不同，加之政治经济的影响，形成了各种不同风格，通过历代人们的智慧不断地发展创新，随心所欲地生产出成千上万个花色品种来。那些做工精细，色彩艳丽，花样繁多的一双双鞋子，无不充满着美的魅力，值得我们去欣赏它、研究它。

鞋子产生的渊源——把双脚包裹起来以利于走路。在原始的石器时代，受限于生产力的落后，人们用锋利的石器在兽皮边缘砸出小孔，再用细条把兽皮包裹在脚上，因此而得名的“裹脚皮”，名称虽然不太雅，却是相当直观。虽然，裹脚皮还谈不上什么鞋的形制，但的确是最早的鞋的雏形。

两千年前的顶级户外鞋

首先，看一个很“理工科”的问题：构成鞋子的最基本的构件是什么？答案是鞋帮和鞋底。正是有了帮底组合，裹脚皮才迈向了形成鞋子完整规制的第一步。古代称鞋帮为鞔，《说文解字注》：“鞔，履空也。”履空即鞋帮，鞋帮的作用是使鞋子成型，而鞋底作为直接与地面接触的部分，更大程度上决定了鞋子的质量和舒适度。

提到赫赫有名的兵马俑，想必没有人会感到陌生，跪射俑更是其中的精品。跪射俑身披铠甲，左腿曲蹲，右膝跪地，身体略微左侧偏转，双手置于身体的右侧，一上一下作持弓弩状。每个人能从中清晰地感受到秦代士兵的咄咄英气。但有一个细节，却不太引人注目，那就是鞋底。右膝着地后，右脚鞋底几乎垂直朝外，让人一览无余。

只见鞋底表面刻着密密麻麻的清晰而有规则的点状花纹，实际上这便是纳鞋底的针脚，类似于今天制作布鞋时对鞋底的处理。仔细看鞋底，位置不同，针脚的疏密也不太一样。鞋尖处阵脚细密，这样可以保证耐磨性；中间部位，因为并非主要的着力点，所以针脚较为稀疏，从而增加了舒适性；到了最易磨损的鞋跟部位，复又密集起来，同时增强耐磨性和对地面的附着力。脚蹬这样一双鞋子，行军打仗自不在话下，若是户外行走，也十分有利，无怪乎被称作“两千年前的顶级户外鞋”。

在吉林集安的高句丽墓葬中，曾考古出土了十多件鎏金铜钉鞋履。它们形制大体一致，特点就在于鞋底有22～35个不等的长短各异的鞋钉。东北的冬天十分漫长，茫茫冰天雪地之中，这些鞋钉恰可起到登山防滑的作用，绝对是不可或缺的。

千变履头，翘几许

一袭华美的长裙，是古今女性出席重要场合时的一致选择。但见长裙曳地，莲步姗姗，袅娜聘婷，秀色可餐。不料画风突变……一个不慎便会踩到自己的裙子上，趔趄踉跄尚是小事，更有甚者还会走光，有道是“场面一度十分尴尬”。别笑，这种事情常有发生，总能成为娱乐新闻中女星的黑点。但这种切肤之痛大概是今人的“专利”，古人早早地便避免了这种尴尬的发生，诀窍就在那翘起来的履（鞋）头。

现存的唐代壁画或画作中，仕女图中那高高翘起的履头，总是惹人注意。长长的裙摆垂至地上，然后被翘起的履头承接托住，从而防止行走时踩踏到裙子进而跌倒。若是前方碰有异物，鞋翘也能提前预警，避免受伤。同时，鞋翘与鞋底相接，而鞋底的牢度大大优于鞋面，于是使鞋饰寿命得到延长。

要说鞋履款式变化之丰富，却以鞋头最为显著。这也容易理解，毕竟鞋头是暴露在外直接與人面对的部位，所以在鞋头上大做文章，极尽装饰之能事。出现在史料和实物中的鞋头样式，就有圆头、方头、歧头、翘头、小头、虎头、凤头等多种。

其实，早在春秋战国时期，鞋尖就已经开始上翘，是后世层出不穷的翘头履的先声。五代马缟著《中华古今注》中，在鞋子条下写道：“（东晋）即有凤头之履、聚云履、五朵履；宋有重台履；梁有笏头履、分梢履、立凤履，又有五色云霞履。”到了唐代，翘头履盛行至顶峰，曾经出现在南朝刘宋的重台履，在唐代更是广为流行。重台，意思是在原履头上再加一块履头，重叠数层，或方或尖，或云形，或花状。吴道子绘《送子天王图》、阿斯塔那唐代墓葬的舞女绢画等，都出现了重台履。

高翘的履头提供了足够修饰的空间，但也造成了不小的浪费，在一度举国风靡的奢华风气下，更是被装饰得无以复加。唐文宗为了制止这种风气，提倡节俭改革。由此，丰富绚烂的千变履头，随着盛唐气象的消散，也渐渐淡出人们的日常生活。

靴子 从胡服到常服

很长时间以来，靴子一直都是少数民族的专属鞋种。直到战国时期，赵武灵王实行胡服骑射，靴子才被引进来。《中华古今注》记道：“靴者，盖古西胡也。昔赵武灵王好胡服，常服之。”与传统的履相比，靴子显然更适合骑乘：靴筒较高，利于小腿部位的保暖；减轻腿部和马接触时的摩擦；裤脚塞入靴筒中，行动更为便捷。也因此，靴子引入中原后，一般多用于军旅。在民间，北地居民也常着靴以御寒。

诗人李白在唐玄宗的宴会上狂放饮酒，大醉，“使高力士脱靴”。这个故事人们已然耳熟能详。可见在唐代，靴子成了宴会礼服的标配。从军鞋到常服，靴子完成了华丽转身。

隋代起，靴子正式称为官吏的常服之一。《新唐书》记载，隋文帝听朝之服，以赭黄文绫袍、乌纱帽、折上巾、六合靴，与贵臣通服。这里面出现了有关靴子的一个新名词：六合靴。六合，是说靴子由六块皮料缝合而成，寓“东、西、南、北、天、地”六合之意。

穿着靴子提供了很多便利，而在唐代，更有几分妙处。“柘枝舞罢忽成悲，便脱蛮靴入绛帷”、“移步锦靴空绰约，迎风绣帽动飘瓯”，西域舞蹈传人中国，蛮靴、锦靴等各类靴子是舞者的标配。

到了明清，皂靴成为标准服饰。清人赵翼《陔余丛考》载：“洪武初定制，朝服、祭服皆白袜黑履，惟公服则用皂靴。”在这个时代的文学作品中，对人物形象的描写里多有和皂靴有关的文字。普通的侍从、武弁，所穿的靴子是一种薄底短靴，因便于行走，也称快靴。

草鞋 贫富皆由它

古人制作鞋子，取材自然，可谓无所不用其极。皮靴、木屐、丝履、布鞋，从名字就可以看到鞋子的材质。自然界中分布最广泛的草本类植物，为鞋子家族提供了一朵“奇葩”——草鞋。它可以简陋粗鄙，也可以精美绝伦；它是穷人无奈的选择，也是富贵人家的优游休闲物。

“草鞋”是今人谈到这类鞋子时的一个俗称，而在古代，它有不同称谓。其中有一个很是特别——“不借”。怎么来的？因为草鞋轻贱易得，人人皆有，所以不需要借。汉室后代皇叔刘备，曾沦落到以卖草鞋、草席为生，被曹操嘲讽为“贩履小儿”。不过，在卖鞋出身的帝王名册上，刘备并不孤独，南朝刘宋武帝刘裕也曾是个卖鞋的小贩。《释名》记载：“屣，草履也……”屣，是草鞋的一个特称，而制作草鞋之草种类不一，因之就产生了“芒鞋”、“蒲鞋”、“麻鞋”等称谓。

唐代刘章有诗《咏蒲鞋》：“吴江浪浸白蒲春，越女初挑一样新。才自绣窗离玉指，便随罗袜上香尘。石榴裙下从容久，玳瑁筵前整顿频。今日高楼鸳瓦上，不知抛掷是何人。”传世名作《韩熙载夜宴图》里，韩熙载袒腹盘坐在椅子上，下面就有一双白色蒲鞋。提到芒鞋——用芒茎外皮编织而成，相信人们会很快联想到苏东坡的名句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。其实不独苏轼，类似旨趣的还有唐人张祜“朗吟挥竹拂，高揖曳芒鞋”，清人“芒鞋款步，飒沓入清听”。草鞋成本低廉，与官员常服中的靴履相比，更代表一种平民圈一民生活，因此也成为了不少失意文人寄托情怀之所。