雷册渊
伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的中国快递,业务规模已连续4年位居世界第一,对全球包裹快递量的增长贡献率超过了50%。事实上,“快递”在中国出现的时间相当早,一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。
八百里加急 不接民间订单
古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”,是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织,官办官管官用。最重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递,也承担一些物资的运输工作。
既然是公文和军情,对时效性的要求就非常高了。那么,这套系统的速度到底有多快呢?秦朝时,如果物品上标注“马上飞递”的字样,就要求传送人员每天务必要行三百里;若上面写了“十万火急”,那就要求速度更快了。汉代马递的最快速度是日行四百里。唐代则规定,每天车行至少一百二十里,骑马一百八十里,皇帝颁布的敕令须日行五百里。
到了清代,由于军机处的设立,文书传递的速度被提高到一昼夜六百里甚至八百里。咸丰和同治时期,由于战火不断、军情紧急,出现了“红旗报捷”,一旦前方打了胜仗,就立刻以八百里的速度飞递,沿途驿站秣马以待,一听到铃声立刻飞身上马,驰往下一站。这就是我们在影视剧里常常听到的“八百里加急”。
然而,这些“快递”业务虽然高效,普通百姓想要享受却非常困难——国家邮政系统不接受民间订单,所以民间通信大多靠私人捎带。汉乐府中有一首《饮马长城窟行》,里面有一句“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”写的就是托同乡的人带回家的信件。
不过这种做法有一定的风险,《世说新语·任诞》中就记载了这样一个故事:东晋时,殷羡从南京出发到豫章(今江西)任太守,临行前别人托他带了一百多封信,他出城以后就全部扔到水里了,说:“沉下去的自己会沉下去,浮起来的自己会浮起来,但是我殷羡不能做这种给人送信的事情。”
若想避免遇到这样“不靠谱的快递小哥”,古时经济条件比较好的人常选择派专人送信,做生意的就自己负责货物运输。还有一些“不走寻常路”的办法,比如苏武鸿雁传书,到唐代又有了飞鸽传书。明清时期,逐渐产生了专营民信业的民信局,货运方面则出现了镖局,不过镖局只运送贵重物品,且押运价格不菲。
上世纪60年代,在新疆吐鲁番发掘出土的赵义深家书是当时的一份书信实物。这封信农历九月五日从西州(今吐鲁番)發出,十二月三日在洛阳收到,两地相距大约3000公里,3个月收到,平均每天走30多公里。
保密和安全 是头等大事
保密是古代“快递业”非常重视的问题。为了防止中途泄密,被人拆看或伪造,古人采取了不少特殊的手段。
以秦代为例,当时有严格的交接和登记制度。《行书律》中规定:“行传书,受书,必书其起及到日月夙暮,以辄相报也。书有亡者,亟告官。”同时对投递员的素质也提出了硬性要求:“隶臣妾老弱及不可诚仁者勿令”,即老弱和不诚信的人不能担任投递员。
防止泄密最重要的手段是密封。在秦代,文书写在竹简上,传递前人们都会将邮件捆扎妥当,在结绳处使用封泥,并盖上相关印玺,以防私拆,写在绢素上的则要装入书袋中。
到了汉代,封装工具和手段更加丰富,外封套有函、箧、囊等,根据物件的形状、大小,分别装入不同的包装袋中。在唐代,公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用,还有等级之分,最高五封,最低三封,封泥越多邮件越重要。
清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好,有“重封入递”、“木匣入递”、“绢袋封发”、“汇总封发”、“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序,使用“封桶”、“报匣”、“夹板”等封套,外人是绝对看不到的。
由于古代快递多为政令、军务一类,如果“快递”变成“慢递”,或将邮件递错、丢失等,将会受到严惩。
《唐律疏议》规定,“诸文书应遣驿而不遣驿,凡不应遣驿而遣驿者,杖一百。”打板子是最轻的处分,若快递送晚了或是不依驿道行走,要根据耽误时间的长短、公文的性质、引起的后果作出相应处罚,最严厉的就是处死。对失密或私拆、损坏、丢失邮件也有相应处罚规定,其中对泄密处罚得最厉害,“诸漏泄大事应密者,绞;非大事应密者徒一年半。”此后各朝代对邮递违规的处罚规定,均与唐朝差不多。
值得一提的是,古代官方投递员都持有牌符一类的信物,就是相当于通行证的驰驿证件,“一证通行”,大大减少了快递过程中的人为耽误。
另外,很多影视剧中都有山大王打劫某个镖局的情节,其实镖局也是古代的一种物流的方式。随着社会的不断进步,镖局承担的业务也越来越广泛,到了清朝末期的时候镖局出现了信镖、票镖、银镖、粮镖、物镖、人身镖。对于运镖的人一定是要求会武功的,因为镖局所押送的货物大多数为贵重物品或者保护重要的人,这就是镖局最主要的业务,另外镖局还负责押运银两,他们不仅给银号、商家运送银两,还会给官府运送银两。这也可以说是现代物流的雏形吧!
古代“生鲜速递”和“海外购”
古代的物流虽然远不如今天这样便捷,但也有了蔬果生鲜的“快递服务”,甚至还出现了最早的“海外购”。唐代段成式的《酉阳杂俎》中记载:“平原郡贡糖蟹,采于河间界。每年生贡,斩冰火照,悬老犬肉,蟹觉老犬肉即浮,因取之。一枚直百金。以毡密束于驿马,驰至于京。”这是从山东进贡的海鲜,为了保证新鲜,捉到以后就直接用毡子密封,然后用驿马速递到长安。明代于慎行也有类似的诗句:“六月鲥鱼带雪寒,三千江路到长安。”
然而,这种果蔬生鲜的“快递”业务仅仅是为了满足王公贵族们的口腹之欲,消耗了大量的人力物力财力,因此长期以来都是言官和文人们劝谏、讽刺的对象,最有名的就是唐代诗人杜牧《过华清宫绝句》中的那句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。五百里加急的快马,原本是为了传送紧急军情,现在却被用来给杨贵妃运送新鲜水果,国政荒废,怎么能够不令人痛心疾首!又如宋代的花石纲,千斤巨石也能运送,虽然是物流发达的一个体现,但同时也是对民脂民膏的剥削,导致了北宋末年的农民起义……
和今天一样,古代物流也会输送很多来自国外的商品,那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时,张骞两次出使西域,开辟出“丝绸之路”。隋唐时期,除了陆路以外,还可以走海路,东到日本,西到波斯湾。到了宋代,海运和海外贸易进一步发展,广州、泉州、明州、杭州和密州设置了五个市舶司,专门管理海外贸易事务。海外的商品多达几百种,有香料、宝石、皮货、食品等,其中光是香料就有一百多种。
看完这些,我们似乎可以在脑中勾勒出这样一幅古代物流业的图景——遍布全国的邮政网络主要为公文、军情以及基本的物资运输服务,有时候也会奔驰着装有荔枝或海鲜的骏马,扬起一路烟尘。那时,普通百姓能收到一封信就能乐上半天,想快递贵重物品只能拜托镖局,而“神秘的远方”时常会运来一些“稀奇古怪”的东西,装点着人们的生活……