被批评是奢侈的幸福

趁年轻，趁还有人嘲笑你、批评你，接受这痛楚，像玉石迎向最锋利的刀。

让他最难堪的，是亲友们嘻嘻哈哈间的“玩笑”，像珍珠奶茶里的大颗珍珠，会梗在喉咙里，吞不下，吐不出。

他是个网络时代新青年，高中三年的学习，不管老师们如何耳提面命，他更依赖手机里的那些学习APP，宁用百词斩，也不肯常规背单词；中国家长无不视早恋为洪水猛兽，但他高二就开始网恋，两人相约“北京见”，女孩的目标是北师大，而他的目标比女孩少一个字。

谁说早恋会妨碍学习？他要用实际行动打他们的脸。

结果被打脸的，是他自己。

高考出分前一天，他还在和小女友沿着电话线卿卿我我。她说要买情侣衫，他说就靠这两身一模一样的衣服在北京高铁站相见。

然后……女孩没上成北师大。他呢，如果一定要去北京，大概只能读专科。

有一首歌叫《從头再来》，父母安慰他：“你看，马云、俞敏洪都复读过。”

亲戚们可没父母这么好言好语。表姑一听说他的分数，直接从鼻子里嗤笑出来：“我还以为是指哪考哪呢，原来是说的一出考的一出。”从亲戚们那里，他学会了不少俚话，“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”“心比天高，手比水潮”……亲戚们这样说的时候，多少有点儿似笑非笑，似乎是轻慢的嘲笑，又像是严厉的指责。

他问我，该怎么应对那些闲言碎语的亲戚们？

他的要求是一定得委婉巧妙，得罪长辈是不好的，他可不想被父母痛骂；但又要能一招制敌，让他们成功地闭嘴。

我看着他年轻不服气的脸孔，轻轻叹了口气。

这个夏天我游历了许多博物馆，还从馆内的小商店里淘了许多有趣的东西，其中有一本口袋书叫《老兄，你老了》：“当你不小心摔了一跤，没有人哄笑，所有人都惊呼着上来搀扶你的时候——老兄，你老了。”

不知为什么，书中的这句话特别触动我。我想起了亲眼目睹过的那两次摔跤。

一次是在北京街头。红灯，一群滑板少年在斑马线上规规矩矩地等候。不一会儿红灯转绿，人们还没来得及起步，领头的滑板少年潇洒动身——“砰”一声滑板飞了出去，摔了个人仰马翻。周围行人全体爆笑，那笑声像一场嘉年华。我大概也笑了，多少有点担心：少年没摔坏吧？少年已经狼狈地爬起来，不好意思看众人，拎着滑板，一瘸一拐逃走了，跑得还挺快。

另一次是在天津街头。正是下班高峰，大家都步履匆匆，我前方一个老人却突然缓缓倒下，无声无息，就像是倒在家里的床铺上。我一呆，没反应过来，已经有人扑上去探视，更多的人摸出手机，有人打110，有人打120……

那么，问题来了，如果这是你一生中猝不及防的一跤，你肯定受不了他人的哄笑，但你真的想要同情救助吗？前者其实是善意的：你本不该如此，只因为愚蠢与莽撞，做了一件可笑的事。后者是更大的善意：你已经尽力了，你无法走得更远，此地就是你的极限，我们怜悯你、帮助你——你真觉得，后面那样的对待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不尽如人意。父母希望孩子成龙成凤，这是父母强烈的爱意与自信：我相信我的基因、我的教育，我一丝不苟养育出来的孩子，必定会走得比我更远更好。亲戚也是，他们从小听惯“这孩子聪明”的话，都对你很有信心。当你的表现不怎么好时，他们相信响鼓也需重锤，对晚辈说几句重话，是为了让晚辈警醒。

说你情商低，是提醒你还有许多上升的空间；说你不够努力，是看到了你发奋后的无限可能；叫你要自觉，其实是在说你被监督下表现还是不错的，但监督人最好是你自己……批评、指责乃至嘲讽，都会让人浑身上下不舒服，但也许，这样的不舒服才能给人“跳出舒适区”的动机。

很多话，也许换一种表达方式，年轻人更易接受。但是，只有婴幼儿喝的药才会掺上大量的糖浆，成年人要有一口白水咽苦药的觉悟。

所以，趁年轻，趁还有人嘲笑你、批评你，接受这痛楚，像玉石迎向最锋利的刀。被批评，实在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了说话的人根深蒂固的信仰：“你是能做到最好的。”