你的孤独和恐惧，只有我知道

文/邓涵

你的孤独和恐惧，只有我知道

文/邓涵

记忆不断倒带，我清晰地意识到，当年那个总是跟在我身后的小屁孩，正在以一种决然的姿态，走出我的世界。

Dear hang ：

见字如面。我有太多话想和你说，却羞涩于当面吐露，不如写信吧。

今天我整理杂物时，翻到一张旧照片。两个白白净净的小娃娃，我穿着红裙，你穿着绿衬衫，活脱脱一出“绿叶与红花”。

那时候我还经常占着女孩子早期的身高优势欺负你，零食、玩具、遥控器归谁，都得我说了算，完全没有一点当姐姐的自觉，天天在家里作威作福，比电视上的刁蛮小郡主还要任性。

但二年级之后我就再也不这样了。

那时你疯狂地爱上了学校门口的油炸食品和色素汽水，很快膨胀成了一名小胖胖。每走一步，脸上的肉肉都要抖三抖。爸妈开始管控你的零花钱，不允许你再吃垃圾食品。

而我因为常生病，体格消瘦，家里面每天会拿一块钱给我去买牛奶喝。作为你的“大姐大”，我常常大方地分出五毛钱“接济”你。不知道是不是我那五毛钱起的作用，你的体重只增不减。每当和你一起上街时，路人会频频向你投来好奇甚至嘲讽的目光，这让我觉得难堪和愤怒，像是自己被侮辱了一样。

这样的情绪一直默默积累着，直到那天，我彻底爆发了。和你同桌的胖妹，只是因为你的手肘不小心超过了她画的“三八线”，就拿起圆规扎你的手臂，而你愣是不敢吭一声，直到我发现伤口追问你时，你才支支吾吾地说出事情的原委。

我气冲冲地领着你奔回教室，大声地质问她：“你凭什么扎我弟？”她竟敢回我一句：“死胖子占的位置宽！”我冲上前，拽住她的马尾就开揍。

从那个时候起，我像是被激怒的母狮一样护犊子，谁敢说你一句坏话，我就要还他十句。我从花式欺负你的坏蛋变成了为你遮风挡雨的小姐姐。

但这并不是一个happy ending 的故事。

随着时间的推移，你的身体情况越来越糟糕。我着急又自责，常质问自己，是不是以前做错了？如果不是我的偏袒，你会不会已经瘦下来了？你会像同龄的男生一样，健康、自信、朝气蓬勃，而不是像现在一样愈发敏感与沉默寡言。

我动摇了，开始和老妈一起天天对你耳提面命：减肥！减肥！减肥！

一开始你还配合我们，但时间一长，就再也没能坚持下来。你讨厌一切外出的活动，即使是在家，也一个人闷在房间里玩手机。你像是缩在壳里的蜗牛，不管我们怎样呼唤，始终不肯探出头来，感受这个真实的世界。

那天，我半强迫地让你和我一起去健身房。路上，我为了缓和气氛，不断地找你喜欢的话题。结果每次都是我说一大堆，你毫无波澜地回一个“哦”，这样反复了十几次，我被彻底激怒了，抛下你冲回家，激动地对老妈大声嚷嚷：“我再也不管他了！”

从那天起，我像个小孩子一样和你置气，还和你冷战。

我们的关系越来越僵，谁也不愿意先低头。隔阂重重，我们越走越远。

昨晚我做梦，梦到小时候带着你用小水枪逗邻居家养的鸡，你坚持要爬上树去玩，我怎么劝你都不听，只能紧张地盯着你，生怕你摔下来。果然，你还没爬几步，就踩滑了，当你从空中掉下来的那一刻，我惶恐地尖叫，然后从梦中惊醒。

这时我突然回忆起你小时候给我写的一封信。

那是大年初一，小孩子们聚在一起放鞭炮，你偏偏要用“旋转雷”吓唬我，结果把我的新衣服烧出一个大洞。我待在客厅又哭又嚎了一上午，谁来劝都没用，你躲在一旁偷偷地看着我，一副不知所措的样子。

我本来赌咒发誓说这辈子也不会原谅你，结果晚上睡觉时被枕头里的东西硌得脖子生疼，翻来翻去才发现你给我写了一封信，满满的一页“对不起，姐姐”。

记忆不断倒带，我清晰地意识到，当年那个总是跟在我身后的小屁孩，正在以一种决然的姿态，走出我的世界。

神使鬼差地，我又拿起龙应台的《目送》，翻到这一段：“我们清楚地记得彼此的儿时……有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。”心脏仿佛被重重地钝击了一下，心碎的声音从胸腔中传来，清晰入耳。

你和我，始终要有人向对方靠近。那就让我先来吧。我渴望再次走进你的世界。然后以我最大的声音向你呼喊：“我真的特别特别特别爱你，弟弟。”