萤火虫研究（组诗）

口 邱红根

动车穿过故乡

动车太快了

我还来不及仔细辨认

故乡就一闪而过

而这里我曾经多么熟悉

荷花开了，丝瓜结果了，池塘涨水了

妈妈坟前青草长高了

古旧庭院盛满父亲渐渐老去的心思

这些乡村的细节

都需要慢慢玩味

在故乡你需要真正慢下来

我说的慢——

是那种古代骑驴访友的慢

是那种写诗时，为了一个字

捻断几根胡须的慢

是那种铁器腐蚀生锈的慢

……

快是如此限制人的想象

让我们无暇思考

事物的来去都有它固定的时间

俄罗斯套娃

打开一个

还有一个

仿佛永远没有尽头

都是一副俄罗斯女孩的脸

尽管她们长相不同

形态各异

一个，是对另一个的模仿

一个，是对另一个的继承

一个，在另一个的肚子里

一个，是另一个的缩小版

除了肉体

仿佛也继承了灵魂

在哈尔滨

我总迷惑于她们遗传的精确性

不允许篡改

也绝不允许变形

它们的哲学

永远体现在小一号里

结

在月亮湖

有高高的电线

电线上歇着很多鸟

远远看去

就像很多黑黑的结

一阵风吹来

一些结散开

在另外的地方

再打上一个崭新的结

月亮湖太大呀

很多鸟

一辈子都飞不出去

很多鸟

一辈子就是月亮湖

高高电线上的

一个结

杯 子

各式各样的杯子

玻璃的、陶瓷的、紫砂的、不锈钢的

各式各样的颜色

红的、绿的、黄的、透明的

有的还自身带有刻度

仿佛生活随时要被计量

各式各样版本

敞口的、紧口的；圆形的、方形的

它们高矮不等，胖瘦不一

把水装成自己想要的形状

这么多杯子

不能同时应用

我用一张橱柜收藏它们

出门用哪个

办公室用哪个

居家用哪个

都是变换的，依心情而定

这么多杯子

我用它们喝茶和饮水

我用各式各样杯子

这形式已经远远大于内容

局限性

身边游过的鱼

它一辈子就生活在这小小的池塘里

这是鱼的局限性

神农顶上的鸟

它一辈子就飞翔在神农架里

这是鸟的局限性

我的局限在涂邱，在宜昌

它们一个是我出生的地方，一个是我生活的地方

我无权选择

如果不出意外

我也将会在这里终老

我们活着的都是有局限性的

而云没有局限

多么令人羡慕啊

看吧!看车窗外的两朵云

它们舒展、握手、拥抱、接吻，最后融合

它们那么自由

它们那么相亲相爱

萤火虫研究

你用手机往左边照

左边的萤火虫开始发光

你往右边照

右边的萤火虫开始发光

你孩子气般频繁变换左右

小溪对面的树林里都开始发光

就像天上缀满的星星

你放下，萤火虫熄灭

你把手机换成手电筒

你把手电筒换成车灯光

反复对比，结果也如此

你从来没有这样的经验

你异常兴奋

为发现了萤火虫心中的秘密

而以前你也一直倾向

萤火虫也是会唱歌的

夜幕合围，群山寂静

南津关大峡谷多像一个环形剧场

你俨然是一个指挥家

周围的萤火虫们

都跟着你的手发光和歌唱

后半夜

老家的后半夜

被欢欢连串激动的叫声惊醒

披衣、起床、推窗

月光如练，乡村寂静

目力所及

柳树飘摇，树影婆娑

道路上空无一物

妈妈常说

狗有灵敏的耳朵和透视的眼睛

如此热烈的叫唤

欢欢一定是听到了什么

或者是透过漏风的门缝

看到了什么

老家常有灵异事件发生

这乡村大道

白天走人、走牛、走马

晚上走鬼、走神

很难说是不是祖先省亲

或者是死去的妈妈回来看我

多么羡慕欢欢啊

多么希望自己

有一双透视的眼睛

能看到平常人看不见的事物

陌生人

在宜昌到武汉

D5854号动车第三车厢上

这么多人，我一个都不认识

在武汉火车站南广场

这么多人，我一个都不认识

在飞往沈阳的

DR5302号航班上

这么多人，我一个都不认识

这么多人

他们有各自的生活

他们，都和我无关

想到这一层就有点悲哀

是的，这么多人

对于我都是陌生人

他们不会关心我的来去

也不会在乎我的生死