钥 匙

口 宁玉婷

她交出了保险柜钥匙。

经理拍了拍她的肩膀：“保重身体，总部那边已经派人来接替你了。”

她叹了口气，或许是轻松了，以后再不用为了上班早起，下了班还得急匆匆地赶回家做家务。只是夕阳从西边的天空擦过时，她的心里略微有那么一点儿轻飘飘的失落。公司楼下的停车场也都静悄悄的，一切像是死在眼前。

最后一次了，坐地铁回家吧。往日拥挤的二号线今天奇怪得很，人只是刚好松松散散地把座位铺满。年轻的小伙子总是喜欢站着，都倚着栏杆滑手机。她寻得一个空位坐下。

地铁门开了，几个穿着校服的中学生上来，其中一个高高的男生一头碎发，很像她的儿子。呵，她的儿子，从小乖巧且冷漠，在家的时候不爱说话，安静却疏离。她对家里这种寂静的气氛感到恐惧，常常一边哼着歌一边拖地，或者把电视机打开，听电视剧里的人物纵情地嘶吼。儿子会不耐烦地说一声：“妈，声音关小点行不行？”

儿子读大学以后，回家的时间少很多，但人却比从前开朗了一些。在饭桌上，她开玩笑似的问道：“轩轩，在学校里有没有交女朋友啊？”她的丈夫——家中另一个威严又安静的存在，开口：“他才刚读大学，事业也没有，交什么女朋友。”她讪讪地说：“轩轩太安静了，要是有个活泼的女朋友倒好些。”儿子扒了一口饭，慢悠悠地说：“没有。”

怎么会没有呢？早上，他还没起床的时候，她进他的房间打扫卫生，把椅子上的衣服挂在衣架上，从外套里掉出来的安全套把她吓了一跳。她的儿子，已经大到要用这个了么？

她紧张地绞了绞围裙，又笑着说：“交了女朋友也没关系，跟妈妈说又不打紧。”末了又轻轻地加了一句，“但是要小心啊。”没有人说话。片刻后，儿子抬起头，说：“妈，以后我的房间我自己打扫吧，你身体不好，少做点家务。”说罢起身，将碗放在水池的龙头下冲洗。

她揉了揉腰，手术的后遗症还在，腰部还是隐隐作痛，年纪大了，身体不好，工作也干不动了，只好辞职。赋闲在家，不做家务又做什么呢？

地铁到了人流量大的站口了，一下子涌进来许多人，她站起来，给一位老人让了座，老人对她露出和善的微笑。新进站的人挪着，不小心撞了她一下，她的包掉在地上，一些卡掉了出来——为了方便拿地铁卡，包的拉链是开着的。她费力地拾起那些散落在她的平跟皮鞋和其他人的运动鞋之间的卡，都是一些优惠卡、会员卡，还有，员工证。她已经辞职了，还要这员工证有什么用呢？她已经不用每天打卡了，这张证显得那么多余。就像她一样。

还有一张很漂亮的卡，是她常去的美容会所的，用完剩余的次数后，就不去了吧。以后就是丈夫一个人养家了，没必要花这些钱。她看看自己的手，她的第二张脸，即使刻意保养过仍显疲态，她想起躺在美容院的床上时，戴着口罩的美容师那柔嫩的手，轻轻地按着她的脸部和胸部，她们闲聊，内容无外乎工作、丈夫和孩子。每次的护理结束后，她会在大厅喝一碗美容院煮的养生粥或者汤，其实还没有她自己煮的好喝，但那也是护理的一部分。

地铁又停下了，她随着人群出站，刚刚她站过的位置又被别人占据，像这样的公共场所从来不会留下任何人的一点痕迹，就像她一辞职，很快就有替代者。哪怕有一天她在这个世界上消失了，也不会有任何痕迹的，她不过是一个普通的主妇。

她步行回家中，儿子在自己的房间里，关着门。丈夫正在煮面条。“回来啦？”他问道。

她点点头：“刚把保险柜钥匙给了经理。”

她敲敲儿子的房门：“轩轩，出来吃面条。”

“我不饿，不想吃。”

“怎么能不吃饭呢？把房门开开，出来吃饭。”

“不了，我真的不想吃。”

“那你把房门开开，透透气吧。”

“妈，别管我，行不行？”儿子不耐烦的声音传出来，房门纹丝不动。

她突然哽住了，辞职这件事已经像一块石头堵着她的心了，儿子还这样顶撞她，她觉得自己是不被需要的人。这个家在榨干了她的价值之后，便将她的尊严弃之敝屣。

她继续敲门：“轩轩，出来！”

丈夫闻声走过来：“他不愿意出来就算了，饿不着的。”

她才停了手，回到餐桌，和丈夫一起吃面条。

“经理怎么说？”丈夫问。

“这个月的工资照发，还有补偿金。”她说。

“我就说吧，这么好的岗位，公司就嫌人多，碍于合同才不敢随便裁人。现在有人主动退出，肯定会补偿的。”他伸出筷子去夹下面的小菜。

“之前还说不做满合同期限就不给钱，还想着要是这样，就算闹也要把钱拿到。”

她听到自己内心的嗤笑，工作，说到底还是为了钱，为了生存。

“你说，他们会不会要我带一带新手？”她突然又想起什么，略带一点希望地问道。

丈夫笑了一下，道：“你想得倒好，人家才不会要呢。”

吃过饭，把碗筷收拾了，儿子还是没出房门。她悄悄走近儿子的房门，听见隐隐约约的说话声，很轻但是透着愉快的感觉。应该是在和女孩子聊天吧，也许是视频通话？为什么他不肯告诉她呢？算了，儿子大了，有自己的理由吧。

“轩轩，给你留了饭在冰箱里，饿了就自己去热热。”

“好的！”儿子的语气还保持着那种愉快感。

晚上，她烧了水泡脚，热水像是渗进了皮肤，酥酥麻麻的。这是她以往的习惯。每天晚上都要仔细地洗脸，再往脸上拍各种各样的精华和水乳，因为知道青春一去不复返，才会更加用力地想要留住或是挽回一点。她一点也不喜欢高跟鞋，但在公司不得不穿，每一双都是细高跟，她的前脚掌早已磨出了厚厚的茧。各种清理都做完了，她就会早早地去床上休息，睡前摸一摸床头柜里的公司保险柜钥匙，确保没丢，方才安安心心地睡去。

有一次她在洗脸前，顺手将保险柜钥匙放在洗手台上，等睡前去摸才发现不在，吓得立刻从床上跳下来，满屋子地找。这要是真丢了，结果……不敢想象。不知道是因为天气太冷还是她太恐慌，她的手一直在抖。

最后在一堆瓶瓶罐罐中，她找到了那枚小小的钥匙。她的心才安定下来。

十点，她爬上了自己的床，丈夫背对着她，正在用手机看新闻，被子鼓起来，直往里漏风。他有多久没碰她了？不知道，也不想去算。没所谓，没所谓啊。

睡吧。她又习惯性拉开床头柜冰凉的铁环，沿着实木的触感去摸保险柜钥匙。

一片虚空。