沃土变（散文）

叶 弥

天刚黑，农家的灶头做饭烧稻草，小风中刮过来一阵阵焚烧干稻草的香味，这是此地傍晚特有的味道，每次闻到这香味，对于生的爱恋便又增加几分。于是忽然起念，要去外面看看月亮底下的风是什么样儿的。

关上门，走出院子，回头看一眼院中的花、树和菜。半生搬家二十多次，惟有在这里是住得最久的，再有三个月就是整十年了。十年的缓慢生活是一笔财富，漫长清静的日常生活收获颇多，给了我生命感动的，就有小院中的这一小块土地。当初没有用水泥浇掉它，是出于禾锄种植的考虑。近十年的时间证明，这种考虑是对的。

其实院子里的土，并不适合种植了。

苏州位于以太湖为中心的浅碟形平原的底部，我住的西南，位置略高，有太湖万顷，群峰连绵。沃野良田，属于高产水稻土，水边是沼泽土，丘陵地带是黄棕色森林土。

我住的这个小区，原本也是肥沃的农田，前面是小镇，后面是村庄。十多年前批给了房地产开发商，便成了这一带第一个“高档”小区。房子造好，开发商在院子里倒上建筑垃圾，这些建筑垃圾主要是石块、水泥、木块，平整以后，在建筑垃圾上面覆上一层薄薄的土。我搬来时，院子里杂草丛生，遍地小石块。我除去杂草，捡掉土里的小石块，撒下蔬菜的种子。最先种的是青菜、丝瓜、南瓜、韭菜。第一年，烧了些草木灰，浸了些豆饼肥，蔬菜们居然也肥壮。

然后开始种花。买花苗要坐公交车进城。从我家里步行五、六分钟，有一座小桥，桥下流着碧清的水，听当地人说，这条小河通向太湖。小桥边有一个公交车站，所谓的车站，就是一根铁管子竖着，上面插了一面站牌。来来往往，就是一路车，下午五点钟，这路车就不再运行。挑着筐子，提着篮子，背着蛇皮袋子的阿爹、阿婆，也在这里上车，交三块钱，坐一个多小时，到城里某个熟悉的菜场周围下车，筐子、篮子、袋子里的蔬菜、水果、鸡鸭，在这里能卖个好价钱。我也在这里下车，然后再换乘另外一路公交车，来到花木市场，选了当令的花苗，塑料袋里拎着，再去坐公交车，倒来倒去，一般坐到家里也是末班车了。

坐公交车的岁月里，我碰到过一位与众不同的司机。他会扔下满车的乘客，去盒饭店里排队买盒饭。开车时，突然唱起歌，在座位上浑身扭动起来。我也只当他是个好笑的人。直到有一天，一位挑着菜篮子的老阿婆，在车下仰脸问他，师傅，这是几路车？这司机跳起来大骂不休，我才知道他不仅是个好笑的人，还是一个可笑的人。于是就站起来，说了几句让他气恼的话，大意是老阿婆土里刨食辛苦了一辈子，年老力衰又不识字，问你一句，你就这么骂？你不是娘养出来的……好吧，有一天我一个人候车，公交车停下，恰好就是这个司机，我刚上车还没站稳，他猛然发动车子冲了出去，我踉跄之际，他突然猛踩刹车，如他所愿，我跌倒在地。这个报复事件让我的骶骨留下了永久的伤疼，阴雨天或者劳累时，如约而至的难耐疼痛总是让我哭笑不得，提醒我不要多管闲事。如果实在要多管闲事，也要避其锋芒，讲究一点策略。但我不后悔当时没有去他的车队反映，去的话，也许他的工作不保，事关他的谋生，我只能谨慎从事。

在种花的时候，我就发现了土的问题。面上这一层土，不肥。肥的是被层层建筑垃圾覆盖下的泥土，要看到这层土不容易，必须刨掉上面一层的垃圾才行。这些垃圾真是五花八门啊！我记得第一次刨垃圾的时候，刨出了塑料袋、蛇皮袋、水泥块、烂木头、烂布、脸盆大的两块石块。我就像一个考古工作者，但我的目的不是找文物，而是找泥土。我第一次挖到垃圾下面肥沃的泥土时，额头上的汗珠已如黄豆那么大，它们掉在泥土里几乎是有回声的。

这是一场旷日持久的战斗，到现在我也没有打赢。院子里刨出无数的大石块，但是石头们也许会生出新的石头，这情形颇像我写作时遇到的障碍。到我开始种树时，我便决定不再刨大石块，而在石块中间的土里种上树苗。这样种植一点也不妨碍树们稳稳地扎根、生须、抽叶、开花和结果。

走出我的小院子，我便不再想看月亮下的风，因为这一天是农历初五，半个上弦月已经落在了西边的天幕上。于是，便信步沿街而去。

小区的大门外，十年前过来，一条小土路，路上没有路灯，有月光的日子里，一地的月亮光，照彻小路，可以在月光下轻快地步行，哼歌。跳舞也行。土路的另一边，是一大片稻田，我是为了这片稻田来的，刚搬来的时候，每当夕阳西下，我就站在二楼的西阳台，迷醉地看夕阳，看这片稻田。当稻谷变成一片金灿灿的时候，吹过来的风带着米香。一粒不起眼的稻种，从出苗到育秧、插栽、抽穗开花、结谷成熟，从满田翡翠到满目黄金，一天天看过来，生命的痕迹印在眼瞳里，生命的灿烂冲淡内心的浮躁和孤单。

现在这里已经变成又一个小区了，你根本不会想到，一幢幢楼房下面，也曾稻谷飘香。然后边上修起了一条宽宽的水泥路。我对水泥没有好感，它是不透气的，不会冷暖调节的，是简单粗暴的。但我也记得一位年轻的爷爷，马路修好，路灯大放光明的时刻，他带着一个孙子和一个孙女儿在马路上跑着笑着，孙女儿吊着他的后颈，趴在他的背上，孙子坐在一只竹筐里，他双手背在后腰，反手提着竹筐。祖孙三代不再顾忌土路的崎岖，泥土的粘脚，也没有扑面灰尘和绊人的土坷垃，他们放开心怀，快乐无边。任何人听了他们的笑声都不会无动于衷。事物就是这么矛盾，同一样事物，有人喜欢有人厌。

我现在要朝南走，往南去，是小镇。往北，是村庄。村庄在夜幕里静悄悄地叹息，我喜欢聆听它深夜的呓语，这些自然形成的小村庄仿佛是活着的，是不朽的。

路边整齐划一的绿化带里，长出几根芦苇、扫帚菜和割人藤，提醒我们这条路昨天的历史。

朝南三百米，是一座小桥，小桥下面的河通着太湖，夜里河水便涨满。时不时有小船驶过，载着太湖里的鱼虾到镇子里去。桥上有一个公交车站，什么也没有，只有一根铁管子，上面插了一面站牌，现在的公交车站很漂亮了，就像城里的一样……公交车站后面，也是高楼耸立，豪华小区，小区边上饭店一家连着一家。上回我在这里等车，听得两位农妇扯家常，喜笑颜开，说做梦也没想到这里变得像城里一样。听到她们的谈话，我很惶恐，知识分子为什么不能与普通百姓一条心呢？他们喜欢的，往往是我们不喜欢的。我很乐意看到历史来证明谁对谁错，但更有可能的是，没有对错，变化才是永恒的王道。

是的，我更喜欢十年前来到这里的光景，至少三年前，公交车站的后面还不是豪华小区，一大片农田连着西边的大道。农民们把这种田地叫做“野田”，是河边的沼泽土，野草芦苇丛生，脚也插不进，有心的勤俭之人便一寸一寸地开荒，向纵深处蚕食，谁开荒便是谁管着，吃这田里长出的东西。这种田地不是好田，贫瘠，怕下雨，怕干旱。勤快的人开发了它，日夜劳作，施肥、浇水、整土，一般两、三年光景，生土变成了熟土，贫土变成沃土，拢成一方方的小地，整整齐齐，春夏秋冬，每一季都葱茏。候车有时候要半个小时，我就尽情欣赏身后的菜园子，除了欣赏菜地里种的茨菇、茭白、芋头、青菜、韭菜、豆角一类，顺带着也欣赏田里飞舞的蝴蝶、蜻蜓、蹦蹦跳跳的青蛙和癞蛤蟆、憩脚的白鹭。我最爱的是这片田地里有两座无法开垦的小山丘，遗世独立，上面长满了树，傍晚，各式鸟儿落满树丛，呼朋唤友，鼓噪不已，不知道为什么，突然就安静下来，一声也不吭了。那时候鸟儿真多，叫声好听的与叫声不好听的，羽毛漂亮的与羽毛不漂亮的，体型大的与体型小的——全混在一起唱歌。

神秘的自然界，有土才有一切！

我们最该热爱的是泥土。泥土，包容一切！生长一切！成就一切！

离开小桥边上的公交车站，继续向前走，十年前空空荡荡的一条小街，现在大路朝天，灯火通明，从寥寥几家旧货收购、医药店和建筑材料小店，到现在的餐饮连锁店、美容院、鲜花店、宠物店……街两边停满私家汽车。十年前，不管什么季节，下午四点后，这里就少有人迹。现在，晚饭过后，连老奶奶都出来聚众跳广场舞。十年前，有一次我走在这条街上，看到一群人挖开路边的一层水泥安放下水管道，我看到层层泥土之下，将近一米深的地方，露出让人惊艳的浅黑色泥土，没有丝毫杂质，细腻松软，油亮光滑。一见之下，便无法放开目光，呆立欣赏半晌，不由得万般滋味，热泪泛起。世上最宝贵的是泥土，奈何泥土命运多舛。

从公交车站开始，继续朝南行走五百米，是一个大十字路口。十字路口朝西去四百米左右，是镇中学，前不久镇政府开放了中学的大操场，每天晚上在这里锻炼的不下五、六百人，操场外停满私家车。镇和乡里的中老年妇女们成群结队，在操场上快步行走。穿着吊带裙或超短裙的时尚女郎夹杂其中。打篮球的、踢足球的、打乒乓球的、跳广场舞的，孩子们玩溜溜球，爬障碍网，穿着旱冰鞋飞驶。好多狗也跟着主人过来玩，它们一碰到熟悉的狗就扔下主人，跑到场外的草地和马路边上去玩了。所以你经常会见到这样的情景：主人们在操场上欢聚，他们的狗在场外一群一群地寒暄。主人回去了，狗还在这里玩耍。如此轰轰烈烈的夜锻炼，我想全世界只有中国才有。但我感受最深的还不是人多，而是我发现这里的人语言习惯在悄悄地改变，有了鲜明的时代感，妇女们称孩子为“宝贝”，温馨又时尚。男孩向心仪的女孩直截了当地当众表白：“我爱你！”卖鱼大叔用的微信名叫“查理九世”而不是土根、金根、水根，他向世界表明的不是浮夸的野心，而是融入时代的决心。

从里到外，这个昔日的小乡镇越来越像个小城市了，对于大城市的模仿和学习，给人带来新一轮的文明思潮。

但我散步的习惯不是从十字路口朝西去，是朝东边去。东边一拐弯就是一座大桥，有两条路，一条通桥下，一条往桥上去。桥下有一所老人院，老人院边上有一块不小的河滩荒地，起码三亩。渐渐地被老人院里的工作人员开垦成良田，现在也成了一个小公园了，因为地势高低起伏，所以鲜有人在公园内逗留。

我向左拐个弯，上桥去。这座桥从这头到那头，桥体长两百米。桥南一大片地，成了这个镇最大的公园了。每到晚上热闹非凡。这里与镇中学的操场又不同，这里又时尚一些了，全是跳交际舞的。远乡近邻，开着汽车和摩托过来，有些是来跳舞的，有些是来看热闹的。看热闹的人太多了，就里三层外三层的。有一次我挤在人堆里看热闹，一位本地口音的男士过来邀请我上去跳，我对他说我不会跳这个舞，等我学会了再与他跳吧。这位男士便不屑，奚落我说：“你怎么连这个舞也不会。”

过后想起他的话，忍不住暗笑。说不定一年前这位男士全部的生活还是讨论种子和天气、收成之类，现在也学会了邀请陌生女士共舞一曲。

有时候我暗自思忖，改变就是发展，发展是必经之路，全世界都是一个道理。不同在于，发展过后怎么办？就如这位想跳舞的男士，他必须要在跳舞中寻找到自己的一些东西，譬如快乐、价值、意义。但是跳舞过后怎么办？他有没有寻找到他所要的，跳舞永久地改变了他的什么？他所代表的这群民众，把什么东西以一种隐秘的方式传给了一下代并影响了社会？

且走过，左拐弯上桥，再靠着左边的桥栏走下去，走到桥下坡那儿，我要在这里凭栏五、六分钟，或者更长的时间。我看的不是桥下的河，这里没有河了，下面是小村落，桥下面的这一家，是个普通人家，破旧的三间小平房，有个小院子，院子里种着几棵花和两棵树。我站在这里的目的就是看院子里一棵大茶花树，这棵大茶花树有三米多高。行家看树不说高几米，而是说它的胸径有多少。恰好这棵树的胸径很好目测，它是一根独株，一半高的地方才有分株，它的胸径不会低于三十公分。它姿态雄劲，疏密有致，把一楼的窗户遮得严严实实，它更像是一棵大树而不是花。所以当它开满一树的大红茶花，显示出艳丽的本质时，我惊诧莫名。真的特别爱看它靠在夜里透着灯光的窗户上，花朵明暗不一，却都灼灼如火焰。

曾经无数次打主意，想把这棵树买回去放在自家的院子里日夜相对，却每次都打消念头。一怕人家不卖，二怕树移不活。五年前的一个夜晚，我像往常一样走去看树，却见树无踪影。我敢判断，这树是被主人高价卖了，那一阵子，大凡农家有好树好花，都会被人相中，高价买走。它流落何方？从此不知死活，空留下我对它的牵挂。

走到茶树这里，便往回走了。走到桥的另一边，凭栏眺望。这里有河水，夜里远眺，河水看不真切，看的是灯光。白天我也会来，看的是一位农妇。

这位农妇不同寻常，我要装作若无其事地走过。即使伫立，也不便仔细打量她，而是左顾右盼。

好吧，她不同寻常的地方在于腿，她的双腿是断的，膝盖以下空空荡荡，用布一层一层地裹着，布的外面再用塑料纸加护。桥南边的一大片土地那时候是荒地，低洼不平，低处长着芦苇，高处长着杂树，也是有辛勤的人开垦，一点点地蚕食，荒地变成了熟田。她是其中的一员。我来得晚了，没有见过她怎样开垦，我见到她时，她总是匍匐在属于她的那两小块地上，拔草或者整土。她很安静，安静得溢出知足的幸福，让看到她的人也感到幸福和知足。她也很专注，不管桥上车轮怎样辗过，脚步怎样急促，她从不看别的，她只看她的土地。她的耳朵里连鸟儿的鸣叫声都留不住，她对土地的爱惜和痴迷，就像妈妈面对自己的可爱婴孩。她是安静的，却又是激越的。看到她，总能使我麻木的灵魂激荡起来，血液加快，脑子里锣鼓齐鸣。

我多次想给她照一张像，先是照相机，后来手机也能照相了，但我每次总是打消了念头。照相无非是想炫耀我的发现，她，这位断腿的农妇不可拿来炫耀，只可放在心里永久记挂。文字的纪念，或可对得起她。

桥南的一大片低洼之地，后来填上了一卡车一卡车的土，无数的土，填到与桥身一样高，上面种了各种树和花，造了亭子，铺了漂亮的石子路，就成了现在这个样子，晚上无数的人前来跳舞，有一位本地口音的男士来邀我一同跳起。

总是几家欢乐几家愁！正当我惦念这位无腿农妇时，巧了，我在镇子里碰到了她，她也是来逛街的，一手撑着一面小板凳，一面“走”，一面与碰到的熟人说话。我这次看清了她的脸，她眉目疏朗，带着淡淡的笑意。她不知道，她淡淡的笑容给了我多少力量。

站在桥上，回首往事，多想猛一回头，华灯齐暗，满地月光，满地树影，四处蟋蟀歌起，蛙鸣起，它们唱着不变的情歌……桥下阴影处，那位农妇在打理菜地。一街寂静，鸟儿在树上说梦话。

风却没有变，风中弥漫的是乡村的味道，米香和稻草香，唤醒我们遥远的记忆，温暖疲惫不堪的人们。