牛梦牛
这些年
我曾多次落泪——
有时,是因为不得不把沙子
揉进眼里。有时,因为感动于
被侮辱与被损害的
卑微者,他们身上闪烁的光芒。
还有几次,则是因为读了一首诗
或者听了一支曲
由是我知道:美像悲伤一样
具有催人泪下的力量。
梦里,我见过
这样一种情景——
阳光明媚
牛羊悠闲地吃草
刽子手跟在后面,拿着电锯
像锯木头一样
哧哧地锯着它们的脖子
而它们并不觉晓
头掉在地上
眼睛还在眨
嘴角还在嚅动,挤压出
绿色汁液……
因为不知道疼痛
不知道恐惧
那些牛羊,生活得很幸福
乡村的夏天,知了
仿佛那些焦躁易怒的人
扯开嗓门,一副吵死人不偿命的架式。
我的父亲,遇到烦心事
总是不停地
叫骂,直到骂掉我们的耐心
脸红脖子粗,与他大吵一场
方趁他的心事。
对付这些噪音,我需要练就
充耳不闻的本事
但时间让他们闭了嘴。
蝉鸣消失之后,父亲死去多年之后
坐在秋天的阴影里
我终于怀念起这些噪音
曾经讨厌的噪音
心中空荡荡的感觉,任何别的事物
都无法给予我安慰。