胡鹏池小品五则

口 胡鹏池

做卫生的阿姨

人老了，不爱走动。宅居在城市小区，除了买菜烧饭就是趴在电脑前，对农村已经很陌生了，只剩一点割舍不下的感情。

我们家做卫生的（一周做半天）阿姨40多岁，远郊县人，人很和气。她一个月能赚四、五千，她男人在南京的建筑队当木匠，手艺很不错，工资七、八千。

这儿的农村，小麦亩产七、八百斤，棉花亩产五、六百斤（籽棉）。今年政府的收购价每斤籽棉四元二角。他们有四亩地，夏收小麦，夏收后间种西瓜与棉花。两行棉花，一行西瓜。西瓜败藤后，棉花长高了。西瓜收入一亩地五、六百元，而棉花收入比较高，一亩地三千元左右。

他们家七、八年前就盖了两层三间的楼房，每间房30多平米，每层高三尺六寸，还有顶楼，高处有二米多。整个楼房最高处将近十米，每层都有卫生间。院内有廂房、厨房和柴禾房，为给房前屋后的蔬菜地施肥，还另建了厕所。

盖房用了15万，装修用了10万，钱款早就还清了。现在的目标是给儿子娶媳妇。阿姨说：只要儿媳娶进门，心事就了了。

我说：哪能啊！然后又要抱孙子，带孙子。没完没了的事！

阿姨叹口气：我啊，一辈子劳碌命，不晓得哪天能享福？

我说：不要这样说。娶儿媳，就是在享福；抱孙子，带孙子，也是在享福；将来看着孙子每天去上学堂，更是在享福。

阿姨说：叔叔说的是，我以后也要这样看问题。

我说：其实你早就是这样看问题了，只不过嘴巴上没有说出来！

前几天，阿姨一边做卫生，一边与在另一家做卫生的老姐妹通电话，议论着要买什么牌子的汽车，什么牌子的汽车经济实惠能节能省油？

我惊奇，原来这些做卫生的阿姨家已将买汽车提上日程了。等她放下手机，我问：“你们家也买小汽车啦？”

她一下子站起身来，腰挺得笔笔直，扬起眉：“买啦！”

“用得到吗？”

“暂时用不着。”

“用不着买了做啥？”

“叔叔，话不是这个样子讲的。人家打麦场里都停着小汽车，我家就不能没有！”

我说：“买汽车也要攀比？”

阿姨说：“力量够得着，就要攀比；力量够不着，就不比。”

“你们队里有多少户？”

“33户。”

“多少车？”

“20多部，有奥迪、宝马，还有奔驰。”

“你买的什么牌子？”

“福田，15万多。马马虎虎，比上不足，比下有余。”

两女斗七男

这母女俩，真的是很漂亮。尤其是女儿，二十一、二岁，个头儿高高的，脸模子像只桃儿，身材窈窕。母女俩在路边开了家食品店，什么都卖，粮油食品、蔬菜，还卖文蛤，一筐一筐的放在店门前。

城管领导真有眼光，招来的城管全都靓仔，没有一个歪瓜裂枣。那群男人穿着黑制服，戴着黑帽子。组长今年30多，长得更周正，他走在前面，后面还跟着7个城管兵。他们来到母女俩的小店前，用脚踢装文蛤的筐子：

“收回去，谁让你们放在外面的？”

“收回去！听见没有？”城管的声音一声比一声高。母女俩佯装忙着做生意，谁也不搭腔。

“收回去！听见没有？”

三声喊过，算是先礼后兵了。组长呶呶嘴，身后的小伙就将文蛤筐子往店内搬。

女儿站在门口不让搬：“你们什么意思，三天两头来找麻烦？”

小伙撞开她的身体，硬要往里搬。母亲上前，“你们是不是要小费？是不是没往你们口袋里塞钞票？”

“嘴巴放干净点，谁让你往口袋里塞钞票了？”组长一脸严肃。

搬筐子的城管兵挤不进门，就将筐子放在门框边。

母亲一脸凛然：“给我搬回去！从哪儿搬的还给我往哪儿搬回去！”

组长说：“反了你了！”

双方开始大骂起来。女人一旦骂起来，荤的素的全都有，不堪入耳。骂得城管落荒而逃，围观的群众直叫好。

城管兵在市场上所向披靡，几乎没有天敌。他们的天敌只有撒得开泼的娘们。

哎！糯米粉的香味道！

又到一年腊月里，总想吃汤圆。想吃汤圆还不简单吗，超市有的是。黑芝麻、豆沙、芝麻花生馅，随意挑。可我们家那口子不喜欢吃有馅儿的，只喜欢实心的。久而久之，我也养成了这个习惯。要吃实心圆子也很简单，买一袋水磨粉回来自己搓搓就行啊。可我讲究，一定要去买农民自个家做的米粉。前几年还要问是石舂子舂出来的，还是磨子磨出来的？问了几年也没问出名堂。这几年就问是大磨子还是小磨子？是机器磨还是手工磨？

问来问去，为的是惦念着那一口糯米粉的特殊香味儿。哎！

起码也是十多年前，丈母娘还在世的事了。

有一年春节前，丈母娘亲手做了几斤米粉送过来，我们吃到了这样的实心圆子，那种香，实在香，实在是一种说不出的香，真好吃啊！

我问丈母娘：你这个米粉怎么这样香？

丈母娘说：我也说不出。你觉得好吃，明年多做点。

第二年，丈母娘果然早早就做了十多斤送来，我却吃不出那种香味了。

再问丈母娘：今年不是去年的那种味道。

丈母娘说：你的嘴可真刁。今年稻子收成时，天气不老好，粒儿没有这样饱满。米粉磨好后，又接连是阴天。

我说：明白了，今年的米粉缺了太阳的味道。

第三年，丈母娘又送来十多斤，一样做一样吃，仍然吃不出第一年的味道来。三问丈母娘。丈母娘很扫兴，说你们意乖疯！（家乡话，有点不可理喻的意思）从前用石舂子木槌子舂出来的，现在是小磨子上磨出来的，味道当然不一样。

这以后，丈母娘就再也不做米粉送来了，我们也再也没有吃到那一年的香味儿。

果然是往事不可回味，连吃个圆子也是啊！

丈母娘的拿手菜

上世纪七十年代中，经过寻婚路上的七沟八坡，终于成了婚。

初为人婿的感觉真很好。第一次走进这另外一个家庭时，感觉与自己的家庭处处不一样。当然首先不一样的是人，老丈人与我的父亲是完全不一样的男人，丈母娘与我的母亲也是完全不一样的母亲；其次是物，房子不一样，家俱、布置不一样，床褥不一样，连同扫把、抹布也全都不一样；但最直接的感受还是吃口不一样，印象深刻的还是丈母娘的拿手菜。

其实，丈母娘也并没有什么拿手菜，勉强算得上的就是一道大杂烩。

食材是肉圆、鱼肚、蹄筋、蛋饺、肉皮、炸鱼块、大虾、香菇、冬笋、菜心等，先后下锅，烩在一起，烧上高汤，配上调料，撤上香菜叶就大盆、大碗地端上来了。

这是家乡一道传统菜，婚寿大宴必备，冷盘过后上的第一道热菜，所以也叫“头菜”。通常以价格最昂贵的那道食材定档次：一鱼皮、二海参、三鱼肚。家家户户都会做，我们家也会做，我也吃过无数次。

但是丈母娘做的与我妈做的完全不一样，重油、重色、重味，又香又辣又酸，上面厚厚地铺了一层红红的菜籽油，油上点缀着几根翠得碧碧绿的香菜叶。全家人的眼睛盯着它，全家人的筷子都往这个碗里夹，太烫、太辣、太酸，总是不容易上得了嘴，几筷子菜下来，就忍不住大呼小叫：

好吃啊，好吃！

过瘾啊，过瘾！

解馋啊，解馋！

每个人都不会吝啬自己的夸奖，每个人都即时选取自己的表情包。爱要大声说出来！好吃，也要大声说出来，丈母娘觉得飘飘然，感觉好极了，精神抖擞地在锅台边为全家人操作下一道菜。

这个穷人是怎样炼成的？

我问：“你们队里还有没有穷人了？”

小陶说：“穷人当然还是有的，不过一般都还过得去，只有一个人比较特殊。”

“怎么个特殊法？”

“叔叔，你慢慢听我讲。这个人与我男人年纪一般大，都40多岁，在一个建筑公司打工，我男人做木工，他做瓦工，工资差不多。他娶了个贵州女人，生了儿子，儿子现在上初中。老婆和他离了婚，跑掉了。”

“老婆回贵州了？”

“没有，在苏州一家服装厂打工。两人刚结婚时，日子过得还可以的，家里已经盖了三间房，是平顶，盖房时就考虑日后加盖成楼房。后来这个男人不学好，染上赌博，越赌越上瘾。挣的工钱不够输的。老婆要和他离婚，他不肯。老婆说：你把房子加盖起来我就不与你离婚。男人说，婚不离，钱也没有。扯了几年，女人死活和他把婚离了，扔下孩子跑了。”

“去年他又得了肝病，还有胰臟病，全靠吃药维持，他这种人不穷，谁穷呢！”“是癌症吗？”

“听说还不是。”

“队里有没有对他救济？”

“正讨论呢！村长说要对他扶贫。好多人都不肯。说他是自找的，大家都是汗珠子摔八瓣挣来的辛苦钱，谁让他去‘作赌’呢！作赌就是作死，自作孽！”

“你是怎样表态的？”

“这种事情随大流，大家捐我也捐，看他与我家男人一起打工的情分，人家捐八百我就捐一千。”

“人家不捐呢？”

“人家不捐，我也不能捐。我要捐了，出钞票不说，还要挨大家背后骂。不过我看大家最后还是要捐一点的，总不能眼睁睁看着他去死。”

“你们现在队干部还贪污吗？”

“我看也没得贪，手上也没有多少权，大家各过各的日子，到哪儿去贪呢？”