王玉的诗

在成都

滴滴车、地铁、电梯、商场

我被不断吞进，又吐出

我还是被搬动的物。体寒

一整天都被翻炒，抹角，拐弯

白花桃

给我雪白，我捧着

生怕落地就开出薄荷味的醒

李花、梨花正值妙龄

白花桃已芳心暗许

约会的季节

连羞涩也盛行白色衣衫

六月的黄昏

乌云揉起面团

那场透雨还没下

六月的密码就没有了

一些陈旧，变得

不好安放

风浓稠。故事很痒

快快回屋吧，当心呛

是时候说了

拗不过一只鱼的咳嗽

溪流已经干涸

而我的身体，就是一个窃听器

听瀑布听锁孔听年迈的母亲

听，被暮色抛撒的蓝

这些年，我透过木偶听森林

透过风筝听蒲公英，透过稻草人听

鸟类和田埂

我透过湖泊和玻璃听月亮

原来月亮是一个更大的

窃听器

它一直在窃听这纸糊的人间

愿

去世后

我将看不到自己的面容

是眉头紧锁还是

嘴角轻轻上弧

还好

我有孩子

生养他

就是这世间最郑重的拜托

曾躺在我臂弯婴孩

一定会替我仔细看看

他母亲的遗容

乡野，老调式

小草不委屈

从不向枝叶买醉

它与灌木订下婚约

明年迎娶

迎亲队伍听说要经过

一座石拱桥

这个夏天

彩虹的味道

酸酸的

蓝鸟飞过

它可能看到了真相

冷不丁

冷是身体内的声响

拧不出来。冷

是贴在身上的鬼故事

风把着枯枝，为空气号脉

或朝一些方向书写颤音

来，陷入寒冷。让我们彼此熟知

哆嗦时，变成一群失控的玩具

多数情况下的改稿会、饭局和发呆

是谁?在哪里?

稿子少许。虔诚要足够份量

多数情况下，我害怕参加

是谁?在哪里?

酒喝一半，奉承已经灌满

抱歉，多数情况下我不必参加

半粒月亮、云朵三钱

虫鸣适量、月光一打

多数情况下，我得邀请我，参加

失眠之夜

蚂蚁领来千军万马到枕头集聚

今晚有战事!

天花板醒着

奉劝，喊破了喉咙

中年男同学

单从履历表上看：

你不暴饮暴食

本人比照片好看一些

你说你开始消化不良

尤其是吞咽乏力

你喜欢夕阳。喜欢被陈旧占领

近段时间你不谈夕阳了。你决意

回到清晨。决意从牙缝里

挤出初恋——可是，初恋早已骨质疏松

你越来越像自己了

时间来到中年忽然收窄

小心摔倒。啊，小心……