我经常与一个耳聋的人交谈

□胡丘陵

结石

B超的结果告诉我

身体里，终于有了几颗

比骨头还硬的石头

面对陌生的拳头我软过

面对要扣我工分的生产队长我软过

面对老师我软过

面对领导我软过

现在，终于硬起来了

我知道，这些石头

不是母亲给的

也不是书本给的

它是肮脏的水，污浊的空气

辣烈的白酒炼就的石头

自从身体里有了这几颗石头

我胆子大了许多

走路，也稳了许多

我决定，让这些硬的东西

永远留在体内

即便抛尸荒野，也要让野狼

蹦掉两颗牙子

医生说以后会很痛很痛

哪有硬的东西不痛的道理

我的哪一句好诗

不是从身体里痛出来的呢

接班

赵跃进记得，接父亲的班

去建筑公司当工人那天的雪

都是天上撒下的糖

赵跃进感谢姐姐

姐姐，让的

不是一个梨子。而是一根

谁让，谁就一辈子

离不开的扁担

赵跃进记得，买断工龄

回老家拿起扁担那天的雪

都是天上撒下的盐

赵跃进，一次又一次骂过

读了大学，还换一个单位

又换一个单位的儿子

赵跃进觉得，天天坐着

雪下不到自己身上

按按升降机的开关

一个月4500元，与雪

落下来一般容易

儿子还是跑深圳去了

赵跃进去工棚，拿儿子

丢弃的棉被

工头找不到人，气得大骂雪

下得没完没了

赵跃进愧疚地劝说工头

自已年龄大点

可开升降机还行

工头高兴地安排，赵跃进

接了儿子的班

升降机，隆隆笑了起来

这天的雪，不是糖

也不是盐

导航

前方500米靠右行驶

我知道靠右行驶

这条路我走二十年

前方200米进入隧道

我知道前方是隧道

这个隧道让我回家近了九公里

前方300米有闯红灯照相

我知道有闯红灯照相

我黄灯都没闯过

前方10公里畅通

我知道前方畅通

我选择在深夜走就是为了畅通

前方100米左拐到达目的地附近

我知道已到达目的地附近

我已经经过了对面的家门口

我好想有一个人

一路陪我，说说话

梦见刘禹锡

又不是桃花，弄伤了

巴山楚水

梦得兄，你为什么耿耿于怀

长安的桃花

诗歌，一次又次

在玄都观的桃树上

结满伤疤

其实，陶渊明的桃花源

就在朗州。与你

只有一根扁担的距离

都二十三年了

可你老兄就是放不下

玄都观里，粉红的桃花

我在朗州，五年

也没明白你

沉舟侧畔的诗意

柳叶湖，竹枝青青

可我怎么写，都没你老兄

时雨时晴

梦得兄，难道我和你一样

总是惦记

某个园子的桃花

或许，哥俩再喝几杯

你才会，呕吐出

桃花的秘密

或许，桃花谢了

我们才会明白

玄都观的桃花

与桃花源的桃花

其实，是一样的桃花

信任

我信任池塘。超过我

信任江河

我信任石头。超过我

信任珠宝

我信任干柴。超过我

信任花朵

我信任红薯。超过我

信任水果

我信任蠢猪。超过我

信任灵猴

我信任眼泪。超过我

信任笑声

我信任聋哑人。超过我

信任演说家

我信任死亡。超过我

信任活着

头发

40岁，长出了一根白发

我对着镜子，拔掉了这根白发

50岁，长出了几根白发

请爱人，帮我拔掉了这几根

60岁，头发花白了

花白就花白

70岁，白发中剩下几根黑发

请爱人，帮我拔掉了这几根

80岁，剩下一根黑发

我对着镜子，拔掉了这根黑发

问路

一位大爷，用他值得信赖的胡须

告诉我，往左

过三个红绿灯就到

我用父亲在木板上钉钉子的速度

一枚一枚，钉在

寸草不生的街道

又问一个老太太

她用满脸的沟壑告诉我

走错了，往右

再过三个红绿灯再往右就到

我看看计步器，正好三千步

锻炼锻炼身体正好

我又用母亲纳鞋底的力气

一针一针，纳着

比鞋底硬得多的地板

再问一个小姑娘。她甜蜜地笑着

大叔，您走错了

我笑着谢谢小姑娘

也许，因为这走错

就错过了一场被撞的车祸

回头再想想，笑了笑

到了别人叫你大叔的时候

走过的这些路

与我的诗歌一样

已经无所谓：对，还是错

只有：好，还是不好

碰瓷

一个年轻人碰上我

他手中的瓷器

在心还没碎的时候

青花，就开满了一地

扎得憨厚的街道

疼痛不已

一生的谨慎，碰得七零八落

我知道只有可怜的钞票

能让这些可怜的瓷片

鞠躬尽瘁

也只能，用自己身价的卑微

来证明

每一块瓷片的卑微

多少练泥拉坯的梦想

破碎在一双肮脏的手中

面对毫无意义的死亡

窖火烧得我

彻夜难眠

一些事物，往往美丽得焦头烂额

想想瓦片的一生

即便地球都碰碎了

我也要，一个完整的

月亮

我与一个耳聋的人交谈

我与一个耳聋的人交谈

就是听一场交响乐

我听一场交响乐

就是与一个耳聋的人交谈

他们都用手说话

不同的是

全交响乐团的人

让一个人，用手说话

整个音乐厅的人

都听一个人，用手说话

或者，乐团的人都聋了

音乐厅里所有人都聋了

只听一个人，用手说话

我的耳朵也聋了

我经常，与一个耳聋的人

交谈

胖子

胖子其实一点也不胖

可读小学的时候我们都叫他胖子

一次考试，我有个题目怎么也做不出来

就斜眼看了胖子的卷子

做完，我也有意将卷子摊开让他看

胖子就是不看，还提前交了卷

从此我再没跟胖子讲过一句话

直到参加工作

后来同学偶尔聚会

我俩都回忆这件事

他总是露出白牙朝我笑

有天晚上，胖子突然来到我家

提了一大堆礼品

要我办一件事情

我也想办了这件事

然后再拒绝他的礼品

最终，事情我没帮他办

更没收他的礼品

而是说了一大堆道歉的话

从此以后，胖子就再没和我说过话了

更没看到他露出白牙的笑容