刻骨的乡愁

□许泽夫

认领一颗星星

寂寥地挂在天幕

独自发出可怜的微光

像谁家走失的孩子

月亮尽显明媚

却顾不上它

我凝视它很久了

我想认领它

把她带回家

带回家

我俩都不孤单了

村井

儿时

唯一可以敞开肚皮享用的

是井水

冰天雪地

缩在村头的老井

蒸蒸冒着氤氲的暖意

像母亲

对着我冻得通红的小手

哈着热气

孤坟

村庄被夷为平地了

地里的麦子

吓得不敢灌浆

田野上

孤零零的一座坟

像一个挣扎的人

却迈不动步子

那些草

被推土机威慑

铆足劲往坟头上爬

似乎

越往高处越安全

听到久违的方言

一个皮肤黑得发亮的男人

一只裤脚卷到

沾着白石灰的小腿肚

他向我问路

满口方言

一叙，居然是肥东人

再一叙，居然相距不过一袋烟

我请他到酒馆

大口吃肉

大杯喝酒

我只想听听久违的方言

他耳根夹支烟

面红耳赤

粗俗地聊起家乡的趣事和风俗

他说话时

像我儿时放过的

“发情”的黑犍牛

他不说话时

像土地庙里供奉的土地爷爷

斑鸠

两只毛茸茸的斑鸠

交颈卧在开满白花的棉地

秋风瑟瑟的手指

冷漠地抚弄稀疏的乳毛

和它的暖暖梦

它的母亲

或许在半路上

被顽皮的弹弓

挡住了回家的路

它们惊醒了

扑着红红的小翅

贴着地面

跌跌撞撞钻进棉花深处

而那恐怖而绝望的尖叫

将我的心啄痛

好多年

路过那块棉花地

我都要停下来

瞅一瞅听一听

娘珍藏的秘密

直到娘白发苍苍

直到我的儿子结婚成家

娘才道出珍藏心底的秘密

为什么儿时

常催我去外婆家

起初是她牵着我去

继而我独来独往

慈祥的老外婆

把攒着的鸡蛋鸭蛋咸肉挂面

煮给我吃蒸给我吃

外婆家有香甜的桃子杏子石榴草莓

外婆家更有大大小小的表姐表妹

跟在我身后

哥呀弟呀香香甜甜地叫

叫得我心里一阵阵泛着香

一阵阵涌着甜

外婆教我对每个舅妈都要亲

外婆教我

对每个表姐每个表妹都要爱

一纸录取通知书

改变了我的户籍

外婆家去的少之又少了

但一见面

那些桃子一样杏子一样

石榴一样草莓一样

大大小小的表姐表妹

依然围在我跟前

哥呀弟呀香香甜甜地叫着

直到娘白发苍苍

直到我的儿子结婚成家

娘才道出珍藏心底的秘密

娘说咱家穷啊

你的那些表姐呀表妹呀

注定有一个是你媳妇

娘说

真到了叫天天不应叫地地不灵的地步

能拉你一把的只有娘

只有娘啊……

远望

如果天气足够好

天空是足够湛蓝

我临窗倚在这幢楼的最高处

视线越过起起伏伏的丘陵

越过弯弯曲曲的小河

越过蜿蜿蜒蜒的路

可以望见马龙山

望见半山腰云遮雾绕

那里住着我的爷爷奶奶

住着我的先人和天上的神仙