观音桥头（短篇小说）

■金问渔

一

在二舅失踪28年后，大舅给我妈来电话，是不是想办法找找？年届八旬的大舅最后说，发动一切力量，生要见人，死要见尸。

我想，大舅是触景生情了，上一周，他回到紫薇镇参加了我爸的葬礼，刚过七十的父亲是他们这一代里走得最早的人，他的兄弟姊妹和母亲的兄弟姊妹齐刷刷会集故乡为他送行，遍插茱萸就少了二舅一人，大舅回到省城的第二天就给我妈来电话了。他也谈到了自己身后的一些打算，请我妈去观音桥头看看，那里的公墓还有没有墓地，他想待在爹娘身边，这位无神论者期期艾艾表示，找不到二舅，去了那边二老问起来咋办？

我妈马上把大舅的意思发到家族的微信群里，她老人家刚在手机上装了微信，还不大会玩，老眼昏花又不善手写，就用语音的方式交流，一激动便口无遮拦，她与大舅间的一些私密话也泄露了出来，包括他俩都认为二舅已不在人世等等。而我的二舅妈和两个表弟都在群里，他们沉默不语，我连忙去电话提醒她，有些话如果要对群里的某人讲，可直接点开他头像加朋友后再讲，不然群里的每个人都知道了，就像”大字报“和广播一样。妈有些懊恼，便不再发声了。大舅不玩微信，这事群里就她一人自言自语，她不出声，二舅妈和她的两个儿子不表态，其他人自然也不便插嘴。小姨一看无人搭理妈，出来打圆场，说慢慢来，慢慢来，大姐夫刚走，还要做“七”，过段时间再议吧。良久，亦无人出来跟帖表达意见。

对于二舅失踪一事，大舅原本从不主动提及，还有大姨。大舅退休前是副厅级干部，大姨呢，担任过县里石油公司的老总，那年二舅不光彩地失踪之后，他俩甚至有些恼羞成怒。大姨应酬多酒量好，但饭局上谁要是提及二舅，不管对方善意抑或恶意她都装着醉即刻翻起那张俏脸；大舅远在省城基本没受骚扰，但他根正苗红，是厅里的党委委员兼纪委书记，总觉得不自在。

我外婆生了三男三女，我妈是长女，排行老三，但我妈说，她上面原本还有个兄长，外公一看第三个又是男的，直接就把马桶盖盖上溺死了。那男婴健康漂亮白白胖胖，早上8点钟太阳升起的时候出生的，妈说我外公外婆后来都有些后悔，那时家里在观音桥头开着点心店，又不是养不起，不知为何鬼迷心窍。我替这个刚出生就被剥夺生命的三舅不平的同时，又有些好奇，在粪水里溺死？后来才知，彼时此地风俗用马桶接生，要准备一个干净的马桶，里面垫上棉絮，平放在产妇两腿间或者干脆就让她坐在上面生产，顺产的婴儿会落到马桶里，如果不打算要，就盖上马桶盖闷死冻死或者舀入井水溺死，稍有善心的长辈会用温水让婴儿死得舒服些。我听得毛骨悚然，想不到印象里成天抱着个酒瓶的外公竟如此残忍，虎毒尚不食子唉！

后来想一想，也不是没听到过外公的负面评价，譬如我小姨就一直对外公不满，说他没有父爱。小姨五官端正，像极了外婆，远瞥之下完全是大美女一个，但凑近一看，左侧的嘴角明显上翘，像戏文里的演员化妆时画了半条嘴角的延长线，嘴巴也因此有点倾斜，那是她小时候发抽风病的后遗症。抽风，现代医学上称为“惊厥”，是小儿时期常见的急症，并非不治之症也花不了多少医药费，但外公坚持不送医。小姨说，外公嚷嚷“让她死好了，让她死好了！”也不知是她自己听见的还是谁告诉她的，小姨义愤填膺讲这个时，她的兄长、姐姐都沉默无语，没有谁反驳。

我的二舅小舅和阿姨们如果表达对长辈、对他们单位领导或者哪一级党委政府的不满时，只要大舅在场，一定是坚决制止，唯独说外公坏话时，他总是一声不吭，那次大年初三的年酒饭桌上，我看他昂首闷了一小口红酒，装作没听见。

二

我与大舅见面不多，他1950年参军后一直在兰州军区当兵，上世纪70年代末才转业回省城;二舅和小舅（其实是四舅）则一直在老家工作生活。三个舅舅性格不一，大舅沉稳、二舅精灵、小舅憨厚，根本尿不到一个壶里，成年后三人偶尔在一起，也常因三观不同而争得面红耳赤。

二舅一直抱怨命运不公，他读省建工中专时，适逢国家三年困难时期，学校缩小办学规模精减人员，没毕业便被清退出来；而大舅，参军后一步步升迁，到了师参谋长职位，两人见面就“犯冲”。二舅对大舅说，你属于上层建筑，我只是大浪淘沙筛出来的杂质，所以你甭高高在上教育我，咱俩如果换一下，说不定你比我还消极。大舅对他错误的世界观与人生观当然是义正词严地予以驳斥，小舅呢，这会儿觉得大舅的说法对，那会儿又觉得二舅的观点也没错，频繁换边站，把两个哥哥都得罪了。在兄长与姐姐们眼里，小舅从来都是幸运儿，他16岁就参加了工作，而且进的是县里最好的国营工厂。小舅初中毕业后无意再读高中，外婆就去镇里找了书记和镇长，外婆说，我六个子女除二女儿读中专外，大儿子参军保家卫国，二儿子和大女儿下乡插队落户，小女儿支边黑龙江，全都响应号召到祖国最需要的地方去了，现在这个最小的儿子无论如何都要留在自己身边，政府得安排个工作！结果分配工作的红榜贴出来，小舅的名字排在了第一个。小舅永远都是乐呵呵的，对社会与政府充满感恩之情，也颇为关注国际动态，开口苏美核弹，闭口阿富汗局势，好像自己是中央委员似的。大舅与小舅年龄相差了20岁，对于这个小弟，他与二舅的看法倒是一致的：没有吃过苦、思想不成熟。有一年春节，我首次见到大舅偕妻带儿从部队回家过年，也见识了三个舅舅的不欢而散。年夜饭后，大家坐在一起边嗑瓜子边聊天，家长里短，镇上的谁成亲了，娶了谁家的姑娘；镇上的谁去世了，活了85岁……聊着聊着，大舅突然对二舅说：“际遇不好，还是要多从自己身上找找原因！”没头没脑的一句话，二舅显然猝不及防，他微微一怔，随即反唇相讥：“恩格斯说过，‘我们不要过分陶醉于人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复’。这段话啥意思，说的就是人太渺小了，任凭怎样努力都没用。”二舅这么一说，轮到大舅怔住了，对于自己这个老哥，二舅已摸索出以子之矛攻子之盾的办法，他心中正得意呢，小舅出来救场了：“恩格斯说的是大自然吧？”大舅忙说：“对，对，自然科学和社会科学是两回事！”二舅狠狠瞪了小舅一眼，小舅却浑然不觉，就这么争争吵吵大半夜后，三个舅舅第二天就互不搭理了。

如今，那些热热闹闹的场面早已成为记忆，旧城改造的步伐还没走到观音桥片区，这里依然是几十年不变的旧模样，只是人面不知何处去了。外公外婆过世后，老屋只剩下一个空壳日日夜夜在阳光雨露下腐朽，老屋西墙外就是观音桥了，这是一座精致的石桥，栏板的石雕栩栩如生，栏板立柱上还有8个神态各异的小石狮，但走到桥的那一端，就从城镇踏入了农村，一条泥泞的土路蜿蜒向前渐渐没入旷野。芦苇丛沿着河岸岁岁枯荣，秋风乍起，像许多白发少年挤在一起，它们似乎阅尽了人间悲欢，宠辱不惊……一座不大的观音庙局促在芦苇荡里，一年大半时光，它都犹抱琵琶半遮面，只在冬季农民割去了枯萎的芦秆后，站在观音桥上才能窥得它的全貌，遇上下雪的日子，万千雪花飘落在孤零零的山门与瓦砾上，道不尽的寂寞和萧索。观音庙后侧，镇里在上世纪末新辟出了一块公墓用地，这肃穆之地便又平添了几分阴气。

三

我是眼看着观音桥头由盛而衰的，一年一年，初长成的年轻人接力赛似的离开小镇，往昔的喧闹湮没进了岁月。当略长我几岁的伙伴们都消失后，我常常独坐在观音桥的石级上望着观音庙发呆，呼吸着混杂焚香味道的空气，思考一些乱七八糟的问题。

这些和尚哪来的，老家在哪里？求神拜佛，为啥先要上香？

二舅想过这些吗？他当年天不怕地不怕，又岂会尊敬庙里的泥塑木雕，还大闹过观音庙。

那一次，我缠着二舅，让他讲讲当年的壮举，二舅一脸苦相连连摇头：不说也罢，不说也罢。

逼急了，他说，我是吃了大亏后才去搞点小破坏的。

我大笑起来，你会吃亏？外婆说你这个混世魔王偷采庙里的水果，钓放生池里的鱼龟，捉弄小和尚……一进庙就把里面搞得鸡飞狗跳，和尚吃你的亏才对啊！

二舅脸一红，我最后还是输给小和尚嘛。

究竟怎么一回事啊，分享一下！

二舅下意识地摸了摸手臂，似乎心有余悸，对我说，一想起那件事，全身就痒痒刺痛。那是小学三年级那年暑假吧，我早早做完了整个假期的作业，特别无聊，中午大人们都在睡午觉，你妈你阿姨都被外婆逼着在竹榻上午睡，还不许发出声音，我就偷偷溜出来跑进了观音庙……

烈日下，禅院里的修竹和灌木都耷拉着脑袋，唯有那棵老枣树显得生机勃勃，一颗颗饱满的果实挂满了全身。两个小和尚见二舅进来，先是皱眉，随即互相使了个眼色，故意把嘴里的枣子吧唧吧唧吃出声来，边吃边说，树上的枣子真好吃，又甜又脆！二舅肚子里自然是爬进了馋虫，大白天的倒也不敢造次，装模作样在庙里溜达了一圈回家，好不容易挨到月亮升起来，他迫不及待翻进墙来，三两下就蹿上了枣树，不想枣树的枝枝丫丫上都是刺毛虫，刚摘得一两颗枣子塞进嘴里，短裤赤背的他就被扎得浑身又痒又痛，他跳下树往泥地上打了几个滚，却不晓得地上也爬满了树枝上掉落下来的虫子。他越滚越痛，哪还顾得上树上的甜枣，强忍眼泪逃回家里。外婆一看二舅浑身尘土、面孔肿得像发酵过头的大肉包，问清缘由后忙烧了一大锅的热水让他浸泡在大木桶里，又急匆匆赶到卫生院讨了橡皮膏，从额头一寸一寸贴到脚底板，才把他身上大部分的刺毛粘了下来，但还有除不尽的那些，让他难受了五六天。一个月黑风高之夜，二舅溜进观音庙，狠狠踹下了千手观音三条胳膊，从此再也没有踏入庙里一步……

二舅的很多“劣迹”他自己都羞于想起，我妈却全部记得，特别是他失踪之后，妈的记忆似乎越来越清晰，她常对我说，你二舅哪，自小就聪明绝顶，读书好，歪脑筋多，如果不是不用到正道，肯定会有一番大作为的！

二舅的“坏”始终有人惦记，还锁进了性命攸关的档案，人生路岂能平坦？

那一次，二舅决定捉弄一个对学生刻薄的老师，他偷偷溜进教工宿舍把一只蛤蟆放进了他的夜壶。老师晚上起夜，一泡热尿下去，蛤蟆在里面又叫又跳，老师睡意蒙眬中被吓个半死，以为碰上鬼了，尿壶一扔，夺门而逃。

又有一次，二舅听说学校领导搞特权，校长、教务主任的免费午餐比普通老师要高出一个档次，顿时侠气豪生，偷偷混进厨房在专供领导食用的黄豆煮肉锅里加了点作料——一个肥皂头，结果开小灶的人全稀里哗啦拉起了肚子。

这么两件事后，成为“公敌”的二舅尽管学习成绩全年级第一，却理所当然被赶出了校园。不得已，外婆托人把他转学到邻镇的中学，在这里，二舅果然收敛了许多，总算混到初中毕业并考取了省建工学校，那可是当年省内排名非常靠前的中专。有“闯祸精”之称的二舅，成长路一直被外公拳打脚踢，直到考取建工学校。原以为走上了金光大道，没想临近毕业却被逐出了校园，精减时其实并没有疏散全部学生，二舅成绩好，档案上却写有思想品德有待提高的评语，理所当然成为首批清理对象。此后，他辗转于蚕茧站、搬运站等单位打零工，一直没能分配工作，上山下乡便成了唯一的出路。

四

六个兄弟姊妹中，数我妈与二舅感情最好，他们一个老二一个老三年龄相差不多，小时候就黏在一起玩捉迷藏、偷吃自家店里的点心……总之是“狼狈为奸”，二舅失踪的头几年，一想起他，我妈就唉声叹气睡不着觉。

寻找二舅的事我妈在微信里喊了喊，没人跟进，大舅不催，她也不愿自讨没趣了。偏是小姨不识好歹，某天转发了个链接，标题是《渣男抛妻弃子二十八年，终得癌症死亡，却被国人永远铭记》。打开一看，说一个“渣男”抛妻弃子28年，妻子作为高干子女，以单薄的肩膀操劳持家，含辛茹苦侍奉公婆教育儿女，而此“渣男”不闻不问，直到28年后才回家，回来不久就病逝了。最后揭晓谜底，这个“渣男”叫邓稼先，中国原子弹与氢弹的功臣，为了祖国的荣誉、民族的安危，他舍小家顾大家，义无反顾献身于国防事业。原来，文章用的是欲扬先抑的手法，高度赞扬了这对夫妇。

我不知小姨是不是缺了根弦，把这篇文章转发到群里，她不怕二舅妈触景生情，不怕二舅妈怀疑小姨故意刺激自己？都是离家28年，但一个是国家功臣，一个是不明不白失踪或是犯罪潜逃，反差太大了啊！

果然，大表弟首先发难，“小姑，？？？”

二表弟附议：今年年夜饭开吃前先请小姑给我们讲讲！后面也依样画葫芦跟了个龇牙。

小姨显然意识到两个侄儿的不友好，忙采取补救措施：我发错群了，想撤回已来不及了！文字后还拱了下手。嘿，这不是越描越黑嘛！

短暂的沉默后，二舅妈终于出现了，没头没脑讲了一句：找找看也是好的。

二舅妈平时话不多，她属于内秀型女人，皮肤白皙、举止优雅，尽管从小学语文教师的岗位上退休多年，仍显得年轻，但二舅失踪后，很难再看到她脸上的笑容。

二舅到农村后，先是和大伙儿一起睡在祠堂里，后来第一个出来搭草棚，算有了立足之地。他农活一学就会，插秧、打稻样样在行，自留地的蔬菜瓜果长得比当地老农家的还水灵，但二舅心思太野，不安心，有机会就走几十里路到县城的电影院看场电影，或者跑哪个旮旯里听人说书，生产队里组织政治学习每次都找不到他人影，因此被大队干部视为知青中的落后分子，如果不是出身成分还可以，估计这片广阔的天地里也容不下他，他就这么稀里糊涂混日子，直到遇到了在当地村小教书的二舅妈。

二舅对二舅妈绝对是一见钟情。二舅妈师范毕业后做了乡村小学的语文老师，小学离二舅的草棚不远，二舅总是找借口溜进校园。那个时候，有个一同插队的姑娘相中了二舅，常来二舅的草棚，帮二舅洗洗衣服、做做饭什么的，早上，还特意为二舅去镇上买点心，二舅赖床，姑娘就把点心从蚊帐里塞进去……大家都以为他俩成一对了，岂料二舅相中的是村小学那位教师，而二舅妈，当时已经有对象了。

妈说二舅本事真大，也不知他用了怎样的手段，就把这么漂亮的姑娘骗到了手！二舅妈早先的对象在镇上邮电所工作，单位自然是好的，人挺老实，相貌也不难看，二舅妈家里很中意，根本没有接纳二舅的念头，但最后……你二舅妈为了和你二舅好，竟和爹娘翻了脸。

我不知道二舅与二舅妈经历了怎样一段刻骨铭心的爱情，他们的相识、相恋有过多少波折，二舅当时只是个农民，身无长物，在城乡二元体制淋漓尽致的年代，这绝对属于门不当户不对，如果没有后来的知青回城政策，二舅妈一辈子都是农民婆了。

“唉，你二舅妈真是命苦，跟了二舅没过上啥好日子。”妈说，“你二舅失踪那年她才40岁，拉扯大两个儿子，守活寡守到现在。”就凭这个，二舅妈得到了家族所有人的尊敬。现在，她说找找看也是好的，似乎终于获得领导首肯。

但言外之意就是你们要找就找吧。二舅妈这么四两拨千斤轻轻一推，她就置身事外了，而我妈倍感压力，因为大舅是把任务托付于她的。

二舅妈不热心于找寻，或许她认为找寻已是无望，这么多年来她从满怀信心到一次次失望，再也不敢给自己希望。

二舅失踪后的第二年，曾有一个国外来的电话打到大姨家。接电话的是大姨夫，对方一声“喂”，大姨夫觉得似乎是二舅的声音，连忙把话筒递给边上的大姨，大姨却像接过了一个烫手的山芋，迅速把话筒丢到了机座上……这是二舅留给我们最后的信息，从此，便彻底消失了。

那是上世纪80年代，在我们这座县城，住宅电话还是稀罕之物，大姨家的电话是故乡兄弟姐妹里唯一的，面对我妈的指责，大姨夫越来越不敢肯定那是二舅的声音，他甚至搞不清当时为什么会认为电话是国外打来的。

基于改进PSO算法的非理想电压条件下电力弹簧控制策略//周建萍,李欣煜,茅大钧,李泓青,邓玉君,胡成奕//(22):165

二舅妈说，二舅失踪前，曾交给自己3000元钱，让她装部住宅电话。二舅妈觉得不能如此奢侈，自作主张把钱还给了小姨夫，二舅还欠着他的钱。

早知这样，那电话无论如何都要装的，二舅妈经常对我们说，那应该是二舅的一种安排。也因如此，当她得知大姨摔掉二舅的越洋电话后，对大姨耿耿于怀的同时，更加自责。

现在，她说找找看也是好的，但该从哪儿着手呢？我妈有些头疼了。

五

二舅当年随着知青返城的洪流回到了观音桥头，那一年，命运似乎出现了转机，他被安排进国营单位，而且是省直企业派驻紫薇镇的一个部门，工作也与当年建工学校的专业有些关联，主要是监管江道的防洪、整治与疏浚。

可二舅自由散漫惯了，总觉得上班太压抑，这种朝九晚五的生活并不是他想要的，进单位也就两三年后吧，开始在饭桌上小心翼翼提起辞职的想法。他的这种另类念头理所当然遭到了所有人的抨击！外婆是了解自己这个儿子的，心想这下惨了，安稳的日子不过，这混世魔王又要闯祸去了！便板着面孔斥责说，你两个儿子都这样大了，给我安分点吧！小姨则敲起最激烈的边鼓，说二哥你身在福中不知福。她黑龙江回来后待业五年，好不容易被安排进一个集体小厂，操作冲床做塑料瓶盖，整天生活在恶臭与噪音中，鼻子都已失去了嗅觉，说着说着就哭了起来。二舅扒拉着饭粒不再说话，心里却暗暗打定了主意。

二舅从此不再言及此事，并且按时上班准时下班，比以前还积极，大家以为“批斗会”颇有成效，却不料他偷偷在运作，先是去乡下租了两间民房，购置了十多台缝纫机，又请了两位从服装厂退休的大妈当师傅带徒弟，开起了衬衫厂。这以前，“假领头”流行大江南北，人穷又好面子，买不起衬衫，就戴个假领头，外衣一套，望上去还真像那么回事。二舅想，我做衬衫卖假领头价，不会没有销路吧？他设计出商标，找塑料厂印了批包装袋，成衣里垫一张硬板纸折好装进，再弄了台电热丝机封边，那时衬衫包装没有如今那么多塑料夹子，乍一看还真是像模像样。他把客户群定位为农民，可农村也难，东奔西走跑遍了几个邻县的供销社，没有一家敢承销，80年代初吧，代销私营工厂产品未有过先例，领导都怕犯错误。但二舅还是有办法的，假以时日，把那些供销社主任都攻克了下来。怎么攻下的？二舅不肯说，他只告诉我，最难的是第一个，只要有了先例，第二位、第三位就容易了，我们这儿不是有句老话吗，不会插秧看上埭！合适的价位、对路的渠道，衬衫不旺销也难啊，甚至供不应求。

如果以后二舅一直安分守己做他的衬衫，并逐步扩大产能，即便不能大富大贵，也总算能掘到第一桶金，但他，总是不能把心安放下来。不多久，竟把红红火火的衬衫厂托付给一个工人后甩手不管了，短时间内又拉起一支建筑工程队伍。这支队伍的市场自然也在农村，造房是农村的首要大事，儿子大了，建了新屋才能讨进新娘子，包产到户后，渐渐有了余钱，政策上也有了突破，建房的多了起来，这一坨、那一块……青砖瓦房在碧绿的农田里不时冒出，二舅又踩准了鼓点。那段日子二舅很兴奋，工程一个接一个，腰包一寸寸鼓起来，三天两头请人下馆子，每天醉醺醺地回家。二舅妈问他在忙什么，他笑而不答，只是交给了她一张存折。二舅妈明白了二舅在做副业，问他做什么，二舅说，不该问的你不要问，二舅妈有些气恼，从此却真的没有再过问。

喜悦或许从来都是暂时的，当二舅承接的工程四处开花后，没有逃脱疏于管理的宿命。那一日，一处工地上梁时，一个工人负重后没踩稳，从四米高处跌落，身体重重砸在了地上，下面的泥土地和八五红砖上顿时沾满星星点点的血污，急送镇卫生院再转至县人民医院，终不治身亡。

那几朵盛开的血污之花彻底压垮了二舅，死者家属要赔偿、房主嫌晦气……而在二舅建工队“帮忙”的几个酒肉朋友担心拿不到工资，把好几处工地的砖头与水泥偷运出去卖掉了，使他麾下几乎所有作业都成了半拉子工程，替二舅现场管理的工程队长一急，竟然上吊自杀了，一下子出了两条人命。祸越闯越大，他大搞副业的壮举当然穿帮了，离开单位成了唯一的选择。衬衫厂低价转让，又向远亲近戚借了不少钱，总算处理了两位死者的后事。至此，两个创业项目不仅没赚到钱，反而背了一屁股债，建工队也散了，其中一个工人把那些未竟工程接手过去，沿着二舅的路子走，最后越做越大，若干年后成了房地产大亨，这是题外话了。

二舅却从那时起沦为“负翁”。二舅妈说，他明明没钱，还一如既往地好客、大方，到处结交朋友，生意未做先好酒好菜招待对方，借人钱，还的时候利息比银行高上近十倍，因此债务是越背越大，有那么一两年，每月我一发工资，他就拿走大部分给我剩个零头……

六

二舅失踪之事很长一段时间成为小镇人茶前饭后的谈资，自然也少不了他们即兴的创作与伟大的想象，许多活灵活现的场景仿佛讲述人身临其境，传来传去演绎成多个版本。有的版本以事件为主线，演绎为诈骗潜逃、出国逃债、遁入空门等多种可能，每个版本都与二舅生意失败身负巨债有关；有些版本以人物为主线，把祖宗三代都挖掘了出来，主题是从小看到老，小时候的闯祸精大了变成害人精，而与二舅扯上关系的人都会倒霉……

与二舅扯上关系的人都会倒霉，这个论点显然不怀好意，二舅对朋友是非常慷慨的，但他常常付出金钱收获了背叛，但如果说没有倒霉的人，却也不尽然，至少，二舅与二舅妈的结合伤害了两个人。

一个自然是那邮电局的小伙。他原本以为自己的婚事已是铁板钉钉，只待商定时间把宴席办了，绝料不到会杀出个二舅横刀夺爱，也未曾想到二舅妈如此决绝，软缠硬磨无果之后只好黯然退场。他自然是恨上了二舅，并且对二舅的恨超越对其他事物的爱，工作不求上进，到退休时仍是个邮件分拣员。据说，在以信函为主要沟通方式的漫长岁月里，他每天都要在进出小镇的几百封信里留意有没有属于二舅的信，找到了就着灯光仔仔细细透视一番，寻寻里面有没有反动的言论或不可告人的秘密。所以，二舅失踪后，二舅妈禁不住臆想：二舅寄来的信有没有可能被他截留撕毁？直到这冤家从邮局退休，她才释怀。

那位把早点塞进二舅蚊帐里的姑娘呢，听说后来疯了。姑娘的单相思还挺深，二舅和二舅妈相好后，她郁郁寡欢，想啊想，想啊想，竟想疯了，自言自语哭哭笑笑脱光了衣服在田里乱跑，生产队把她送回镇上。那时家庭收入低，县上也没有专门的精神病医院，家人根本没给她治疗，只是关在屋里，给一口饭吃，此后越来越疯，半夜都会高唱东方红太阳升……原来五官端正清清秀秀一个人，变得又胖又邋遢，浑身发臭，连她的兄弟姊妹都嫌弃她！有一次屋门没上锁，她一个人走出来，不知怎的就溺死在屋后的毛家浜里了，死的那年只有30岁！

她没嫁成变为了疯子，那么二舅妈呢，她义无反顾嫁给了二舅，又得到了幸福吗？我想，旁人是无法知道二舅妈内心深处的真实感受了。

二舅失踪前几年，连二舅妈也不知道他在忙些什么，他辗转于上海、杭州、合肥等地，白厂丝紧俏的时候说是在做白厂丝生意，钢材短缺的时候说是在贩销钢材，彩电买不到的时候又说手里有大笔货色，但从来没见他赚进钱来。他说有彩电那一次，我在单位里嘚瑟了一回，嚷嚷我二舅搞得到彩电，结果有十多个同事托我买，有一个甚至为等这台彩电推迟了婚礼，最后呢，连个鬼影都没见着！自此后那同事见了我就翻白眼。我由此怀疑白厂丝、钢材、铝锭什么的都是子虚乌有，他又不是高干子弟，哪来的路子？

有一天夜里，二舅突然来到我家，一进门就激动地说：发财了，发财了！我妈也挺激动，忙问咋回事。赚了多少？二舅拿起他脏兮兮的旅行包，哗啦啦往饭桌上一倒，一堆白花花的金属便堆砌起来，二舅说，你瞧瞧，你瞧瞧，正宗袁大头，明天我往人民银行一卖，几万元就到手了！我爸拿起一个，翻来覆去看了良久，满腹狐疑问二舅：银洋钿是锻造的还是浇铸出来的？二舅一听这话，脸色瞬间从喜悦变得煞白，那堆袁大头，绝对是开模子浇出来的，正反两面有不少细细的砂眼，痕迹太明显了！

二舅说，他是在合肥到上海的火车上以每个五十元买来的，那俩乘客神秘兮兮告诉他是墓里盗出来的，卖到银行可得160元一个，他们不敢去。我估计那时二舅已穷途末路病急乱投医了，不然以他的智商怎会落入这个骗术并不高明的圈套，即便是真的不也就赚了区区一万元？他搞建工队时又岂会把这点钱放在眼里，真是人穷志短啊，一百多枚假银圆就这样换走了他携带的全部现金。

很长一段时间，二舅就这么神龙见首不见尾地突然消失又突然出现，他如果不打电话来，连二舅妈都不知他的踪迹，每次出现都似乎带着点小欣喜甚至命运转折的希望，但永远竹篮打水一场空。有一次，他说结交了上海几个大律师，考虑移民美国。我妈说，你都年过四十了，去了那儿如何谋生，二舅不语，此后再也没有提过这档事，直至失踪。

七

除了让二舅妈装一部住宅电话，二舅的失踪毫无征兆。

忽一日，有三名省城来的警察找到二舅妈，问了有关二舅的一些问题，和颜悦色的态度，没说二舅出了什么事，没抄家，只是给了二舅妈一个明确的信息：公安部门在找二舅。

这几年来，二舅妈早已习惯二舅奔波于外，二舅即便一两个月不出现，她也不会往“失踪”上想，警察这么一上门，她才恍惚觉得这次二舅离家的时间确实比以往长了些。

二舅妈不知道二舅究竟犯了什么事，自是忐忑不安，但第二天镇上就传开了二舅诈骗公款潜逃的消息。

二舅妈当然不相信，但消息越传越邪乎，版本亦越来越多，流传最广的那个说二舅以销售钢材为名，要了一家公司800万元的预付款，然后一逃了之，甚至传出二舅妈也因窝藏赃款被抓了起来。二舅妈伤心又愤怒，开始每天傍晚沿着人民政府的围墙散步，以此证明她的自由之身。

28年过去了，二舅没有出现，警察也没再来找过二舅妈。

二舅究竟在哪里，还在人世间吗？

二舅失踪前，倒是安安静静在家待了两个月，那段日子，外婆已重病缠身，二舅陪在她身边，娘儿俩一天到晚家长里短，说了很多话，外婆的身后事都是交代给二舅的，包括一定要“拜忏”，做“头七”“三七”“五七”，最好和外公合坟等等。外婆知道大舅是党员，反对这类封建迷信活动，而小舅又不一定操办得好。外公去世时，这些事都是外婆操持的，她信佛，担心子女不信这套，嘱咐了二舅后又对我妈说起，如果二舅不做，让我妈一定要做。事实证明，外婆的顾虑是多余的，二舅不仅有条不紊地承办了外婆交代的一切，而且极其隆重。掐指一算，如果二舅真的是铤而走险，也一定是在这段时间谋划的，那他有没有向外婆透露些什么呢？“透露些什么也问不到了。”二舅妈说，“我后来在想，妈一走，他最大的牵挂也没有了，他是很孝顺的人，而我和两个儿子，他觉得还有见面机会的，走上一条不归路，他自己也没想到吧！”

我爸在世时曾分析过，如果确实诈骗800万元，在国内是逃不掉的，一定早被逮捕了，如果上次那个未接听的电话确实是二舅从国外打来，那么人已出境，而将资金转出中国，不外乎四个渠道：偷运现金出境、融资、贸易和影子银行。以二舅当时的身份，不可能通过融资与贸易手段，如果真有那么一大笔赃款要转到境外去，必得通过地下钱庄，而地下钱庄与黑社会有千丝万缕的关系。把钱弄出去的目的，是自己要出去，自己出去，需偷渡，偷渡又要借助黑社会。所以，需要到黑社会组织打探消息……天哪，我们又去哪找黑社会组织呢？

找他，到底从何入手呢？

我妈说，是不是公安上打听一下，看看他们到底有哪些线索？

我说，这可能是唯一的办法了，但难度很大，只知道多年前找二舅妈的警察是省城来的，他们是公安厅的，省城市局的，还是区里公安分局或派出所的警察？找不到当年那三名警察，又从何打听？如果二舅真犯事了，立了案，现在未结案，即使找到了当年的办案人员，他们也是不可能开放卷宗告诉你详情的！

妈说，问问他当年的朋友？

小姨说，拉倒吧！你还不知道他当年那些狐朋狗友，都是天杀的，二舅开服装厂办工程队有钱那会儿，他们天天在一起用二舅的钱花天酒地，二舅穷了，人影都不见一个，有俩还向二舅借了不少钱。二舅失踪后，到处传二舅诈骗800万元的就是这些人！我当面质问过他们，800万元的消息是从哪儿传出的，他们都说是听来的。

我妈说，问问大妹当年那个海外电话号码是否有来电显示，记录下来没有。

大表弟说，算了吧，当年二姑避之不及，怎会有心记下号码？

我妈是一筹莫展了。

看到她难受的样子，我说，你还是和大舅沟通一下吧，他退休前是厅官，在省城总有些关系，请他出面私下向公安方面打听打听？

我妈说怕是他不肯出面。

我说二舅失踪是许多年前的事，即便真是诈骗了800万元，如果没立案，按当时的法律，已过20年追诉期，如果立了案打听一下也不犯法，对方不透露也就罢了。

我妈想了想，说得没错啊，便手脚麻利地拨通了大舅的电话。

大舅听了我妈的意图，先是一怔，然后才慢吞吞地说，我考虑考虑，想想要找哪些关系。

我思忖，大舅浸淫官场多年，这当儿肯定在想，这不是把皮球踢还我了吗？

我妈是绝不会去揣摩大舅心思的，叽里呱啦又说了一大串恭维话，中心思想是兄弟姐妹中，大舅本事最大，如大舅都没办法，二舅怕是永远找不到了……我猜电话那头，大舅一定是在苦笑了。

作为长子，大舅是兄妹中对家庭贡献最大的人，大舅参军时，正值抗美援朝，外公外婆死活都不让他报名，但大舅是下定了决心，外公脾气暴躁，拿石头砸他，大舅不敢还手，只能躲闪，大舅前面逃，外公在后面追，慌不择路的大舅跳进了河里，外公还在岸上把一块块石头砸过去，溅起一大片一大片的水花。外婆呢，手段比外公高明得多，熬了猪油、桂圆、红枣、阿胶等发热食材做成的大补膏，天天逼着大舅吃。以大舅的好身体，原本是报飞行员的，结果体检时医生看他五官发红、眼睛充血，嘴上还有热口疮，体检只是勉强给他过关，翱翔蓝天的理想自然是无法实现了。

大舅走后，有很长一段时间没有与家里联系，每隔一段时间，部队都会准时邮汇一小笔钱过来，大舅本人却从未有只字片语，四年、五年……外婆急坏了，甚至怀疑他已不在人间，后来才知道，他消失的那几年，一直在戈壁滩上的原子弹基地做地勤。大舅重现人间，直至结婚前，他大半的津贴都寄回了家里，结婚了，还时不时地接济弟妹。每次收到汇款单，外公取款后人都不出邮局，直接汇给了在省城读中专的大姨，他或许忘记了当初是如何阻止大舅参军的，如果大舅逆来顺受，基本上是被招工进小镇搬运站做苦力了，外公哪有机会在邮局趾高气扬。

命运是自己抗争出来的，二舅应该是从大舅身上获得了启示。我知道，他内心是以大舅为荣的，尽管流露出来的是不以为然。

八

不几日，大舅就给妈来电话了，他把二舅的名字报给了一位在公安厅工作的战友，请他查一查各级通缉令中有没有这个名字。大舅这样做是下了很大决心的，那位战友自然也是个明白人，并没有多问什么。

查询的结果是令人欣慰的，在公安系统通缉人员数据库里没有查到二舅的名字，大舅很兴奋，胸口郁结多年的一股闷气似乎也瞬间消失得无影无踪。乘胜追击的大舅又联系了转业到纪委系统工作的一位下级，查查二舅的名字有没有挂号。我觉得大舅这个是多此一举了，二舅根本不是党员，何劳纪委牵挂？但大舅就是这样一个踱方步的人，方方面面都会考虑，他觉得既然打听了，就索性打听周全。很欣慰，纪委线上也没有二舅的名字！他甚至铿锵有力地在电话里念了一段新华社的通告：新华社2016年9月6日发布，2014年以来，我国成立了中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室，先后开展“天网2014”“天网2015”行动，已从70余个国家和地区追回外逃人员1915人，追赃74.7亿元；集中曝光国际刑警组织已发布红色通缉令的100名涉嫌犯罪外逃国家工作人员、重要腐败案件涉案人等人员，目前“百名红通人员”已有三分之一33人落网。然后对我妈说，看来大弟不在国外，国家的司法纪检系统都没对他追逃，我们可能被误导了！诈骗800万元，即使放到现在也不是个小案，何况28年前？

大舅搁下电话前交代我妈说，让弟妹再回忆回忆看，当年那三名警察究竟有没有警察的样子？有没有出示证件或介绍信？看来，他开始怀疑他们的真实身份了。

二舅的失踪或许真的另有隐情，二舅妈当初就不止一次地说过，那天来的警察也没说二舅犯法，只是来了解情况，问了二舅妈几个问题，集中在二舅的行踪方面，譬如二舅最后一次回家是什么时候，走了后有没有电话、信函联系过，他和哪些朋友关系密切等。当大舅打探到的信息传到二舅妈处时，她也茅塞顿开：那三个穿警服的，可能是假警察呢？甚至再大胆地猜测，他们是高利贷追债的，或搞绑架的？

我妈则在反思和自责，是不是因为你二舅小时候经常闯祸，所以我们这些兄弟姐妹听见风就是雨呢？总觉得他肯定是做了坏事逃走了！

至此，剧情开始反转。二表弟说，当年大伯在原子弹基地工作时不也“失踪”了好多年么，我爸说不定有一天也功成名就突然回来了！大家点头称是，觉得以二舅的聪颖，替党和国家做秘密工作也不是没有可能。而背着二表弟，我们也想过二舅是不是被谋财害命了，他有天大的冤情，大家却还在对其污名化。

接下去一段时间，大舅、二舅妈、小姨都积极介入找寻二舅的进程中，28年了，作为亲人对他不闻不问，大家似乎都有些内疚。

但并没有更多及更新的信息，绕了几圈，进程又停滞在了原处，大家一筹莫展。二舅妈考虑良久，主动走进了公安局，要求对二舅失踪一事进行立案侦查。

又几个月过去了，公安方面并没有任何新的消息，那天，二舅妈提议在镇上的几个亲戚聚聚，一起吃个饭。大姨是一如既往推辞了，席间，小姨有意无意提起道听途说的一件事：观音庙里最近有件新鲜事，很隆重地迎来了一具肉身和尚。观音庙这几年修缮一新，年轻和尚进了不少，都是佛学院毕业的，这当儿怎么又来了具肉身和尚？大家很感兴趣。小姨说，听说他本来是紫薇镇的人，在外游荡了几十年，后来成为一家大寺庙的住持，圆寂前，关照弟子，要把他尸身坐缸，如果没有腐烂，就裹上皮纸、涂上生漆，做成肉身和尚，运到紫薇镇的观音庙里：“我要回故乡，回到紫薇镇的观音桥头。”

我心中一动，抬头看看二舅妈、我妈和两个表弟，发现他们也在面面相觑，然后，谁都没有说话。

很多日后，二表弟在群里发了个链接“徐洪慈——中国版的肖申克的救赎”，并写了以下一段梗概：徐洪慈，中国版的肖申克的救赎，徐在“反右”中被恋人揭发受到冲击，分别在安徽和云南劳改、入狱。服刑期间，他曾四次越狱逃跑，后来偷渡到蒙古国，娶妻生子，他的一生可谓历经千难万险，九死一生，最后回国安享晚年。

我在想，二表弟在以这种方式祝愿和纪念他的父亲。而观音庙，谁都没有勇气进去看一眼。