一场秋雨一场寒。母亲匆匆忙忙打来电话,问我秋冬衣物整理好没有,要我赶紧准备御寒衣物,要不然到时候受冻挨冷了,会生病的。
我离家在外工作多年,母亲这样充满慈爱的声音,每年都像秋天一样如期而至,让我在萧瑟的秋风中感到一丝丝暖意。
在记忆深处,母亲对天气变化是最敏感的。春天,坡上第一朵桃花开放,总是逃不过她的眼睛。她便匆匆忙忙回家,把春天穿的衣服拿出来洗洗晒晒。春夏一到,我们便都能穿上干干净净的春夏装了。
秋冬来临,屋外的天格外蓝,像一块洗净的玻璃。母亲便翻箱倒柜,拣出藏了一春夏有些霉味的衣物,统统卷到木桶里,带上粗大的棒槌,急匆匆赶往村头的小河。
窄窄的河堤边已经挤了一些人,都是勤快的母亲。她们一字排开,半蹲着,都忙着洗洗搓搓。我母亲拣了个平坦的河沿坐下来,紧握木衣槌,轻轻把落在河边的树叶、水草之类的东西挥开,然后从桶里掏出衣服浸透在清澈的河水里,用力摇晃两下,再捞出来,放在平坦的石块上,撒上洗衣粉,揉搓几下,便用捣衣槌敲打起来,然后放到河里不断漂洗。
其他的母亲也在忙不迭地捣衣。于是,河边的捣衣声此起彼伏。母亲们的手在“砰砰”地捣衣,嘴里也不停地聊着家常事,不时闹起阵阵笑声。
我们家里人多,所有衣服都要母亲洗。母亲不停地捣着搓着,旁边的人走了一拨又一拨,而母亲仍是低着头默默洗着,双手被泡得通红,桶里的衣服也一件一件地洗干净了。母亲将这些衣服过几遍水,拧干,装进桶里,肩挑着颤悠悠回来。
回到家,母亲拉起一根细长坚韧的线,把湿漉漉的衣物一一挂上去。那衣物在朗朗的阳光下展开,仿佛是敞开胸怀拥抱阳光。晒好了衣物,母亲在旁边笑眯眯地看着,脸上洋溢着幸福。
在母亲响亮的捣衣声里,我们渐渐长大,像一只只快乐的小鸟飞出去了,可是这温暖的捣衣声却时时萦绕在耳边,总在秋凉的时候给我们带来温暖。