日札

□游 刃

岸 边

当我踏入岸边，童年的记忆

就一下子蒙蔽了我的双眼

那紧绷的夜幕，窒息般地

笼罩住往事旷沃的大地

似乎整个银河系所有的星星同时发光

都不足以照亮我内心那个小小宇宙的一角

我循着文字所透露的蛛丝马迹

想象那个埋藏阳光的土层如今已矿化为黄金

虫子

那只虫子从天花板上俯瞰我

看见我被一堆书挤迫着

它的复眼仿佛可以看见未来

它的预言深不可测。

有如冰山的一角：

在夜晚的某个梦里，有人死于一堆书下

白痴

这个白痴的大脑

是一片蛮荒之地等待开垦

是一个星球表面

经过虚拟，无人研究

是一个开端

却永不知其后将出现什么

上帝把创世之初

放进他的大脑，最黑暗也最寂静

病中人

身体像一节驶进隧道的车厢

她在黑暗中感觉到：既像是在向无限的

尽头奔驰，又像是待在原地静止不动

留在另一个人视网膜上的疾病

那里的景象却是另一番模样：

眼前的身体是一口井，有着巨大的虚空

而我想象中的病中人，黑暗与虚空

同时降临，她抽空了这个世界

她触抚过的一切都向着未知的地方涌去

彩虹

只不过是一些雾水与阳光，一辈子只见过

一次天堂的人，管它叫彩虹

一只蝴蝶来了又去

一只鸟迅疾地飞向天际

我，蝴蝶与鸟：我们的肉身如此短暂

我从未看见彩虹，它们也从未看见

虫鸣

渐已淡薄，入夏的虫鸣，通过打印机

我看到了那只虫子，它输出的黑体字

一小段叙事后，内心的描画重新开始

挂在树上巨大的篇幅，我看成小溪流

看成麻布，女人来取的床单

它的声带还粘满黑黑的墨粉

尽管这很难擦洗，旧事却很容易遗忘

这一切去年曾发生过，但人们要明白

我不是去年的我，它也不是去年的它

朝菌

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

——庄子·逍遥游

一年一闪就从眼前消逝了

也许有只蟪蛄还在歌唱

可我确实知道有一只朝菌不知晦朔

一年里，我不知有一场夜雨无声

不知有一阵闪电曾撕裂天庭

不知有一轮太阳还会从清晨照耀到黄昏

初雪

一小片雪花的蕊中，有谁的呼吸？

往窗外看的人，像是向那个梦中人靠得更近。

当他提到宿命，从前走散的一些小事物都回

到了

地面。消融：一切不过是幻影。他想。

往窗外看的人再度陷入了沉默，

就在他走神的那一刻，内心弯过明亮悠远的

钟声。

读《聊斋志异》

我不过是一个生活在穷乡僻壤的老樵夫

坐在柳泉居士的茶桌前，边说边打手势

满脑子胡思乱想，添油加醋

我以为只是给一个人讲故事，挣碗茶钱

我不知道是荒山野岭给了我恩惠

更不知道我也能给你们如此久远的恩惠

读陶渊明

我打开他的诗文集，阅读这个

不为任何读者写作的诗人

我的目光停在他的一行诗句上

他孤僻的独语将我拒绝

我假装读过他的诗

也许，我真的读过他的诗

岛屿

我从未去过的那座岛屿，就像是

我从未使用过的那个词――

没有笔画，没有字形

没有读音，更没有任何意义

那座岛屿没有上下，没有前后

没有过去，也没有现在和未来

而我又是谁？没有出生，没有死亡

没有身体，也没有灵魂

倒春寒

那个醒来的人复又睡去，他的冬天重新出现

他看到了田野众多被威胁的谷物

看到瓶中花向内开放

看到由白昼退回来的黑夜

看到摇动的火焰里有双瑟缩的小手

看到星辰运行中那一瞬小小的停顿

他甚至看到了自己的神打了个盹

――对于不该知道的事，他知道得太多